Седьмая жена Есенина

Таксист пошлее и прилизаннее конферансье заштатной филармонии. Рот его вымощен золотом, но все равно кажется беззубым. Он сыплет комплиментами и шуточками, как неопрятно жующий старик слюной и крошками. Поэтессу он не замечает, и женщина его не интересует, а свою болтовню расценивает, как платную услугу, ему нет дела до того, что зажатая в кулачке ассигнация – последняя. Но женщина обязана об этом помнить, и все-таки прощает поэтессе широкий жест, боится обвинений в мелочности, боится новой ссоры – не время. Другое дело уже в подъезде, перед дверью, здесь можно позволить некоторую психологическую игру. Очень важно, кому входить первой. Она специально подзуживает поэтессу, надеясь, что девчонка из вредности спрячется за ее спину. И ошибается. Поэтесса требовательно давит на кнопку звонка, плечи ее расправлены, подбородок надменно вздернут.

«Зря все-таки подпустила ее к холодильнику».

Мужчина в дверном проеме, как в раме – портрет кисти классического живописца, – влюбленной женщине хочется задержаться перед ним, чтобы всмотреться в мужчину и на всякий случай запомнить его позу, его лицо, его мягкую, очень естественную улыбку, но самоуверенная поэтесса, не задумываясь, входит в квартиру.

– Вы рассчитывали, что я не приеду?

– Ни в коем случае, но опасался, что забудете.

– А я приехала. Только не вздумайте вести меня на кухню, осмотр мужских квартир я предпочитаю начинать со спальни.

«Ну что, получила? Такого шокирующими манерами не испугаешь, он даже не удивился».

– Прекрасно. Вы успокоили мою совесть, потому что спальня у меня намного уютнее кухни.

«Растерялась, дурочка, и обижаться не на кого, сама напросилась, теперь следуй за ним, можешь даже присесть на кровать, показывай, какая ты смелая».

– Пружины перетружены, но терпимо, спать можно.

– Я и сам не из легковесов, и характер у меня тяжелый, и ночую постоянно дома.

«Какой он все-таки молодец! Ни суетливых движений, ни хвастовства. Единственное, чем можно погасить глупое самомнение, – это достоинство».

– А где же шампанское?

– Сюда, в спальню? Или?

– Или.

– Прекрасно. Тогда прошу к столу.

«Сейчас она выпьет полный фужер и потребует второй».

– После первой, как писал классик, я не закусываю, а кушать хочется.

– Если хочется, зачем себе отказывать, мне кажется, что классик на вас не рассердится.

«Теперь она замолчит, якобы углубится в себя, потом сама себе нальет, усмехнется и небрежно поинтересуется, почему ее не просят читать стихи».

– А почему меня не просят почитать?

– Не могу отважиться.

«Не слишком ли подобострастно? Хотя стихи у нее изумительные. Повезло дурочке. А как он красиво слушает. Неужели не притворяется? Конечно, притворяется. Разве можно серьезно воспринимать подобный цирк. И эта хороша. Ясно, что волнуется. Сердечко-то чувствительное, но все равно не стоит устраивать балаган и превращать все в пародию, зачем такие театральные жесты? А стихи все-таки выбирает самые звонкие, хочет понравиться».

– Дальше читать?

– Обязательно.

«Нет, не притворяется, да разве можно притворяться, слушая такое? Но зачем придвигать стул? И руку на плечо – зачем? А она вроде как и не замечает. Бессовестная. Смотреть противно. Лучше уйти на кухню и слушать оттуда».

– Читай еще.

– Сейчас. Никак не могу вспомнить первую строчку.

«Ишь, разволновалась. Но почему она замолчала? Целуются. Не терпится ей. Войти, что ли, и устроить скандал глупой девчонке? А какая польза? Кто выиграет в этом скандале? Только не я. Нельзя вмешиваться, нельзя себя обнаруживать, не время еще».

Когда в комнате потух свет, женщина на цыпочках подошла к неубранному столу, села на место поэтессы, взяла недопитый бокал и попыталась представить, каким красивым был бы он на свету, но ей не хватило воображения, а щелкнуть выключателем она не решилась. Сидела в темноте, медленно, по глоточку, допивала шампанское и прислушивалась – что же там в соседней комнате. Все слышала, все понимала…

«Нельзя же так. Сколько я об этом мечтала. Но не сегодня. Хотя бы завтра. Надо было уйти и увести ее. Не решилась. И теперь эта распутная дуреха может все испортить своей спешкой. Стыдно. Ох как стыдно и горько. Единственное спасение – свалить все на поэтический темперамент».

4