Седьмое чувство. Под знаком предсказуемости: как прогнозировать и управлять изменениями в цифровую эпоху

Реальный прикол, удовольствие от подобной игры было в другом. Возня с телефоном и сопровождающие ее звуки, издаваемые системой, создавали ощущение тайного доступа, чувство контроля над самой большой телефонной сетью на Земле. В какой-то момент телефонный взломщик по имени Джон Дрейпер обнаружил, что маленькие пластиковые свистки, которые клали как игрушки в коробки сахарных хлопьев Cap’n Crunch, почти идеально воспроизводили 2600-герцовый звук. Этот хак сделал его легендой, впоследствии его вторым именем стало прозвище Cap’n Crunch (Кэп Кранч). Статья о Дрейпере в выпуске Esquire 1971 года вдохновила двух юношей, которых звали Стив Джобс и Стив Возняк (окружение его звало кратко – Воз), на создание их первой компании для изготовления и продажи маленьких синих коробочек для несанкционированных телефонных звонков. Воз потом вспоминал, как волнительно было встретить Кэпа Кранча одним калифорнийским деньком. Странный, эмоциональный, слегка пахнущий, бродячий инженер. «Я делаю это по одной-единственной причине, – буркнул однажды Кэп одному автору статьи в Esquire, который был несколько озадачен тем, что взрослому мужчине придется свистеть в телефоны. – Я изучаю систему. Телефонная компания – это Система. Компьютер – это Система. Понимаете? Я делаю это только для того, чтобы исследовать Систему. Компьютеры. Системы. В этом состоит смысл, – говорил он. – Телефонная компания – есть не что иное, как компьютер».

Я услышал об Амстердамской конференции в кругах «2600» где-то посреди дебатов о печатных платах и о том, какая компания больше подходит для относительно нового сервиса электронной почты. Собрание было организовано группой голландских компьютерщиков, выпускавших свой собственный журнал «Hack-Tic». Я послал e-mail основателям. Один из них, человек с непроизносимым именем Роп Гонгграйп, дал неотразимый ответ. «Мы организуем 4, 5 и 6 августа трехдневный летний конгресс для хакеров, телефонных взломщиков, программистов, компьютерных ненавистников, путешественников в информационных базах данных, электроволшебников, сетевиков, взломщиков аппаратного обеспечения, техноанархистов, коммуникационных наркоманов, киберпанков, системных администраторов, глупых пользователей, параноидальных андроидов, Unix-гуру, карьеристов, офицеров-силовиков (соответствующая униформа необходима), инженеров-партизан и всякой другой лысой, длинноволосой и/или небритой швали», – вот так начиналось приглашение. Информационные путешественники? Электроволшебники? «Хакеры-пижоны»? Я должен был пойти. «Также включено, – продолжалась запись, – вдохновение, потовыделение, нехватка душевых кабин (зато озеро есть), отличная подруга (гарантировано Господом), костры и много места на свежем воздухе».

В тот период становления Интернета только начало проявляться воздействие коммерческого инстинкта в работе. Во всяком случае, большинство людей, читающих 2600 или Hack-TIC, были глубоко антикоммерческими. Для них это было хобби, как чарующие ролевые игры, подобные «Подземельям» и «Драконам», вместе взятым, часто с использованием ненадежных цифровых машин. Было не случайно, что такие фирмы, как Apple, возникали из подобных встреч во внеурочное время в местах, подобных клубу «Homebrew Computer Club» в Силиконовой долине, названному так корневым, самоопределяющимся хиппи, характером того времени. Все, относящиеся к этой весьма странной категории, кого вы встречали в этом мире, были перечислены в электронной почте Ропа Гонгграйпа. Их расслабленный темперамент всезнаек нашел свое отражение в создании Интернета, открытого, общедоступного, свободного, щедрого, легкого в использовании, вызывающего порой эмоциональные дебаты по поводу протоколов. Его дизайн был реакцией против таких систем, как телефонная компания AT&T, которая была закрыта, затратна и тяжеловесна (и, следовательно, позволяющая ею манипулировать).