Съедобная история человечества. Еда как она есть – от жертвоприношения до консервной банки

Советские лидеры хорошо понимали, что полагаться на своих противников в вопросах продовольствия опасно. Но у них не было большого выбора. Михаил Горбачев, пришедший к власти в 1985 г., начал проводить экономические реформы, но безрезультатно, так как внутрипартийные распри парализовали режим. Вскоре вся нефть Советского Союза стала уходить в основном на выплату процентов по кредитам. К тому же плохой в глобальном понимании урожай зерновых в 1989–1990 гг. привел к очередному росту цен, в частности на пшеницу. Советский Союз начал пропускать платежи иностранным поставщикам, что привело к остановке некоторых поставок. Многие продукты питания и потребительские предметы трудно было найти в магазинах; огромные очереди за сахаром, маслом, рисом, солью и другими основными продуктами стали обычным явлением.

31 марта 1991 г. один из помощников Горбачева (Анатолий Черняев – заместитель заведующего Международного отдела ЦК КПСС (1970–1986), помощник Генерального секретаря ЦК КПСС и помощник Президента СССР Михаила Горбачева (1986–1991) – Прим. перев.) писал в своем дневнике: «Вчера был Совет безопасности. Проблема продовольствия… Но теперь уже конкретнее – хлеб. Не хватает 6 млн тонн до средней нормы. В Москве, по городам уже очереди – такие, как года два назад за колбасой. Если не добыть где-то, то к июню может наступить голод. Из республик только Казахстан и Украина (едва-едва) сами себя кормят. То, что в стране есть хлеб, оказалось мифом. Скребли по всем сусекам, чтоб достать валюту и кредиты и закупить за границей. Но мы уже неплатежеспособны. Кредитов никто не дает… Объехал… всю Москву: на булочных либо замки, либо ужасающая абсолютная пустота. Ну – ни кусочка! Такого Москва не видела, наверное, за всю свою историю даже в самые голодные годы». К этому времени ряд республик Советского Союза – сначала Прибалтийские, а затем Молдова, Украина, Белоруссия и Россия – объявили себя суверенными государствами. Нехватка продовольствия была основной причиной социальных волнений и краха власти советского правительства. «По-прежнему сложно обеспечить наличие хлеба и других продуктов питания в ряде регионов, – отмечал один из заместителей министра внутренних дел. – Длинные очереди у магазинов, граждане критикуют местные и центральные власти в сильных выражениях, некоторые из них требуют акций протеста».

Осенью 1991 г. в аналитической записке, подготовленной к заседанию Госсовета при Президенте РСФСР, сообщалось: «Низкий урожай зерновых, невозможность резкого расширения импортных закупок в сочетании с отказом хозяйств сдавать зерно в счет госзаказа действительно могут поставить страну и республику на грань голода. Единственный выход из этой ситуации разрешить фермерам свободно продавать зерно по рыночным ценам с дальнейшей либерализацией розничных цен на хлеб. Без перехода к свободному ценообразованию в сочетании с ускоренным сокращением штатов в структурах, контролирующих сельское хозяйство и торговлю, стимулов для роста производства не будет». Наконец, пелена с глаз спала. Стало очевидно, что советская политика централизации и госконтроль над сельским хозяйством и ценами потерпела крах. Политики признали, что единственный путь вперед – свободная торговля и либерализация, другими словами – капитализм. К этому времени процесс распада Советского Союза продвинулся очень далеко. Формально СССР прекратил свое существование 26 декабря 1991 г.

Есть демократия – есть еда

Это совпадение, что самый страшный голод в истории произошел в коммунистическом государстве? Нет – в соответствии с теорией Амартии Сена, индийского экономиста, получившего Нобелевскую премию по экономике в 1998 г. По его мнению, наличие представительной демократии в сочетании со свободной прессой делает голод гораздо менее вероятным. «В страшной истории мировых голодных катастроф существенный голод никогда не случался ни в одной из независимых и демократических стран с независимой прессой», – писал он в 1999 г. – Мы не можем найти исключения из этого правила, где бы мы ни смотрели: недавний голод в Эфиопии, Сомали или других странах с диктаторскими режимами; голод в Советском Союзе в 1930-х гг.; голод в Китае 1958–1961 гг., связанный с провалом «большого скачка»; еще раньше голод в Ирландии и Индии, находившихся под властью других стран. Китай, хотя и был гораздо сильнее в экономическом отношении, чем Индия, может «гордиться» самым страшным голодом в мировой истории: почти 30 млн человек умерли в 1958–1961 гг. Политики остались вне критики, потому что в стране не было никаких оппозиционных партий в парламенте, не было свободной прессы и многопартийных выборов. Действительно, именно это позволяло продолжать глубоко дефектную политику, несмотря на то что она убивала миллионы людей каждый год».