Съедобная история человечества. Еда как она есть – от жертвоприношения до консервной банки

Когда Никита Хрущев пришел к власти после смерти Сталина в 1953 г., он заметил, что урожайность зерновых упала на 20 % по сравнению с 1940 г. Поскольку все больше сокращавшихся запасов продовольствия уходило в растущие города, все меньше зерна оставалось на экспорт, что угрожало программе индустриализации. Советский Союз оказался в ловушке: потребности городского населения в продовольствии росли, а предложение не могло идти с ними в ногу. Что можно было сделать? Одним из решений было платить крестьянам больше за их продукцию и создавать стимулы для роста производства. Но это было равносильно отступлению от программы коллективизации и фактически означало огромный политический разворот. Вместо этого Хрущев решил увеличить масштабы сельского хозяйства путем освоения целинных земель и выплаты более высокой, чем промышленным рабочим, заработной платы тем, кто поднимал эти земли. Всем остальным крестьянам заработная плата была оставлена без изменений.

Некоторое время казалось, что все идет хорошо. Производство зерна увеличивалось в первые несколько лет, но потом рост прекратился. Даже с учетом новых земель количество произведенного продовольствия на душу населения было ниже, чем в 1913 г., а государственные запасы зерна фактически снизились между 1953 и 1960 гг. Новая инициатива не решила проблему. Тогда советское руководство попробовало другой путь: повышение эффективности сельского хозяйства путем инвестирования в тракторы, комбайны и другую технику. Сельскохозяйственное производство медленно росло в 1960–1970-х гг., но потребление росло быстрее. Некоторый переломный момент наступил в 1963 г., когда Советский Союз прекратил экспорт продуктов питания и зерна в государства-сателлиты в Восточной Европе. Надо сказать, именно эти поставки помогали сохранять стабильность в этих странах. В итоге СССР был вынужден закупить импортное зерно, заплатив за него 372 тонны золота – более трети золотого запаса страны. Это было унизительно. Хрущев заявил своим товарищам, что жизненно важно снова создать запасы зерна. «Мы должны иметь годовой запас зерна через семь лет, – сказал он. – Советский Союз не может снова испытать такой позор».

В то время необходимость прибегать к импорту зерна списали на однократный плохой урожай 1963 г. Но была и более глубокая проблема. Много недавно обработанных земель оказалось в регионах, где урожай в большой степени зависел от погоды. В начале 1970-х импорт и экспорт был примерно сбалансирован, но в начале 1980-х гг. Советский Союз снова попал в зависимость от импорта продовольствия, и к середине 1980-х гг. он стал крупнейшим импортером зерна в мире, причем со значительным отрывом от других стран. Заметим, что в начале XX в. Россия была крупнейшим экспортером зерна в мире. Необходимо было договориться о долгосрочных контрактах на закупку зерна, гарантируя ежегодные закупки 9 млн тонн в год из Соединенных Штатов, 5 млн из Канады и 4 млн из Аргентины. Советский Союз прибегал к иностранным кредитам, валютным резервам и золотым запасам (в особенно плохие годы), чтобы оплатить импорт. Но это не могло решить проблему. Экспорт товаров промышленного назначения также не был вариантом, так как большинство товаров советского производства не могло конкурировать с западными товарами. Советский Союз пытался наладить промышленное производство, вкладывая в него средства от продажи огромного количества зерна, но это подрывало развитие сельского хозяйства – жизненно важного источника благополучия страны.

Цены на продукты питания продолжали расти, и дефицит стал повсеместным. Сотрудникам госорганов и военнослужащим разрешили покупать продукты по сниженным ценам в специальных магазинах, закрытых для остальной публики. По мнению Тимура Гайдара, к 1981 г. «…руководство СССР было в ловушке, выхода не было. Было невозможно ускорить сельскохозяйственное производство настолько, чтобы удовлетворить растущий спрос». Некоторое время помогали нефтяные запасы. Но Советский Союз чрезмерно эксплуатировал свои нефтяные месторождения для краткосрочной выгоды, сокращая тем самым их долгосрочные перспективы. Высокие цены на нефть с середины 1970-х гг. позволяли не только оплачивать импорт продовольствия и военные расходы, но и не отставать от США. Советские руководители предполагали, что цены на нефть будут оставаться высокими до бесконечности, и поэтому не накапливали валютные резервы вплоть до того момента, когда цены на нефть резко упали в 1985–1986 гг. В результате заимствования Советского Союза резко увеличились.