Секрет каллиграфа

— Я же обучался искусству зеркального отражения в каллиграфии, — улыбнулся Салман. — И теперь мой рот отражает твои запахи, вошедшие в него после нашего первого поцелуя. Это ты такая вкусная, — уверенно добавил он, прежде чем исчезнуть за дверью.

Какой-то мальчишка уже успел уютно устроиться на багажнике его велосипеда. Увидев Салмана с матбакией в руках, он соскочил и дал деру.

28

В последний раз Нура так рано выходила из дома, когда училась в школе. Она долго думала, не надеть ли для пущей безопасности паранджу, и в конце концов решила, что не стоит.

Сильный ветер взметал клубы пыли вместе с обрывками бумаги и прочим мусором. Птицы в переулках низко летали над землей. «Почему я не воробей или не голубка?» — спрашивала себя она. Одна из соседок сказала как-то Нуре, что она скорее похожа на кактус, чем на какое-нибудь животное или птицу. «Я роза Иерихона», — прошептала Нура. Год от года мучает ее ветер пустыни. Он считает себя ее господином. Но стоит упасть на землю первым каплям дождя, как роза вспоминает, что она есть не что иное, как маленький оазис.

И Нура уже вкусила этих капель. Берегись, Фарси!

В половине седьмого Нура села в автобус на ближайшей к дому каллиграфа остановке. С утра Дамаск выглядит как невинный младенец, его жители заспанны и приветливы, как дети. Нура заметила нищего Тамера, которого не встречала уже целую вечность. Люди разное рассказывали о его внезапном исчезновении, а теперь он возник перед ней веселый, чистый и причесанный. Его лицо было еще мокрым, а с волос капала вода. Обычно Тамер стоял на вокзале Хиджас со своей тростниковой флейтой. Играл он божественно. Говорили, когда-то он был одним из лучших музыкантов оркестра Центрального радио, пока его за какую-то провинность не выгнали оттуда. С тех пор Тамер жил на улице.

Закрыв глаза, можно было услышать в его музыке, как ветер поет в пустыне. В переполненном школьниками автобусе стоял невообразимый шум, но и сквозь него дошла до Нуры печальная мелодия флейты Тамера.

Внезапно Нура вспомнила о своем дневнике. Не сожги она его неделю тому назад, конечно же, посвятила бы страничку и Тамеру. Но уже после первого поцелуя Салмана Нура обращалась к дневнику все реже, и записи уже не отличались прежней наблюдательностью и искренностью. Салман стал тайной, которую никто не должен был знать. Поскольку Нура потеряла всякий интерес к мужу, теперь она писала только о своих терзаниях. Снова и снова отмечала она, что не хочет больше встречаться с Салманом. А в одиннадцать часов в сердце в очередной раз закрадывалась надежда, что сегодня юноша придет хоть чуточку пораньше. Странная, нечеловеческая сила влекла ее к нему. Нура не только чувствовала в себе желание защищать Салмана, как будто он был беспомощный ребенок. Его запах, взгляд, вкус его губ будили в ней дикое физическое влечение, какого она никогда не испытывала раньше, о каком никогда не слышала и нигде не читала. Все это оставалось ее тайной. Салман тоже не должен был знать, в какое исступление поверг ее первый его поцелуй. Уже тогда она решила порвать с ним. Разум убеждал ее, что эта любовная афера замужней мусульманки с христианином может кончиться только трагедией. Однако голос разума звучал робко, словно ребенок в самый разгар буйного народного танца вдруг решил спросить, который час.

Как часто Нура готовилась поговорить с Салманом, спокойно и обстоятельно изложить ему все свои аргументы против этой животной страсти! Но стоило ей услышать удары дверного молотка, как решение менялось: она скажет ему об этом позже, когда они оба будут лежать рядом, усталые и довольные, лучшего времени для объяснений не придумать. Но в нужную минуту Нура обо всем «намеренно забывала», как писала она тогда. Дневник стал беспощадным зеркалом, отражающим ее нерешительность. Салман узнавался в нем с первых строчек, хотя она ни разу не упомянула его имени. Именно поэтому, опасаясь за жизнь возлюбленного, Нура и сожгла тетрадь в медной чаше, а пепел рассыпала под розовым кустом.

В автобусе Нура улыбалась, вспоминая свои метания, а через час уже была на месте. Открыв садовую калитку, как учил Салман, Нура быстро направилась к дому. Дверь распахнулась перед самым ее носом. Не успела Нура испугаться, как улыбающийся Салман впустил ее в прихожую. Первым делом она упала в его объятия и забылась в долгом поцелуе.

— Завтрак ждет, мадам, — сказал Салман, вешая на стул ее пальто.

Нуру это приглашение растрогало до глубины души. На кухне она действительно увидела накрытый стол: джем, сыр, оливки, свежий хлеб и чай. Довольно скромно, однако это был первый завтрак, приготовленный для нее мужчиной.

Салман смутился, разгадав ее чувства. «Давай есть», — только и смог выдавить из себя он, хотя хотелось сказать так много. И долгие годы спустя Салман злился, что не смог в нужный момент воспользоваться ни одним из тщательно подготовленных поэтических вступлений, а вместо этого выдал такую банальную фразу.

Салман не считал, сколько раз они занимались любовью в то утро.