Секрет вертишейки

Верным признаком того, что колодец обитаем, служили какие-то полупрозрачные беловато-синеватые грибы, росшие на плахах, на глубине более метра от обрамления колодца. Гнездо иногда располагалось буквально в 20–30 сантиметрах от воды.

Вылет птенцов продолжался в течение двух дней. И сейчас я до мельчайших подробностей помню, как это происходило… Раннее утро. Воробьи так же подвижны и оживлённы, как и в период весенних игр. Без умолку чирикая, они бегают по верхнему звену сруба (хвостик поднят вверх, голова обращена в колодец). Кажется, что не два воробья чирикают, а по крайней мере — десяток. Побегав минут пять — десять, самка слетает к птенцам и, показывая корм, старается выманить их из гнезда. Самец в это время наверху продолжает свой танец. Но вот наконец один птенец решается оставить гнездо и летит на зов отца. Ему не удаётся приземлиться на бровке сруба. Он пролетает его и усаживается на ближайший плетень. Отец и мать, вылетевшая следом, кормят его. Потом из гнезда вылетают сразу два птенца…

Бывают случаи, когда воробьята, не осилив подъёма, падают в воду и погибают, но чаще всего они умудряются в последний момент уцепиться своими острыми коготками за неровности сруба и со второй попытки всё-таки покидают колодец. Обычно гибнут малыши, вылетающие последними. Очевидно, взрослые, ухаживая за вылетевшими, мало обращают внимания на оставшихся. Кроме того, воробьи, первый раз выводящие потомство, спеша приступить ко второй кладке, слишком рано заставляют птенцов покидать гнездо.

Больше всего воробьят погибает в тех колодцах, люки которых зыкрываются. Плохо ориентируясь, птенцы не попадают в ту, возможно единственную щель, в которую свободно влетают и вылетают взрослые птицы. Несмотря на это, за всё время наблюдений я видел всего лишь пять-шесть утонувших птенчиков. Гораздо больше их попадает в зубы кошек. Вылетая из тёмного чрева колодца в ослепительный день, они на какие-то секунды теряют зрение и становятся лёгкой добычей.

НЕ ПОВЕЗЛО

Июльским днём, проламываясь через приозёрные тальниково-смородинно-крапивные крепи, я натолкнулся на небольшую полянку. Не успел сделать по ней и двух шагов, как из-под ног метнулось что-то тёмно-серое и тут же исчезло в траве. Так «раствориться» в траве мог только сверчок. Живёт в наших краях такая очень скрытная птичка-невеличка. Через несколько минут на земле, в небольшом углублении, нахожу гнездо с шестью ещё голыми птенцами.

Быстро возвращаюсь к машине за маскировочной палаткой, устанавливаю её недалеко от гнезда. Настроив фотоаппарат, сижу и жду… А вокруг меня в кустах тальника пели жёлтые трясогузки, чечевицы, славки, дубровники…

По-над самой травой со своеобразным урчанием и клёкотом пролетела кукушка. Подстраиваясь под ястреба, она таким манером выпугивала птичью мелкоту из гнёзд, тем самым обнаруживая их местонахождение. На сей раз ей удалось обмануть какую-то серенькую пичугу, шарахнувшуюся от мнимого хищника из куста смородины.

Немного погодя, к кусту подлетели уже не одна, а две кукушки. Одна из них молча уселась на куст, а вторая примостилась на самую высокую талину, невдалеке от первой, и закуковала, и завертелась из стороны в сторону, отвлекая внимание птиц на себя. Тем временем кукушка-молчунья юркнула в куст и затем, буквально через минуту, вылетела из него, унося в клюве что-то голубое. Следом за ней улетела и вторая. Я понял: кукушка подбросила своё яйцо в чужое гнездо, а из него унесла одно хозяйское. Мне не терпелось убедиться в своей догадке. Но нельзя. Птицы перепуганы и могут, чего доброго, даже без моего вмешательства, бросить гнездо на произвол судьбы.

Только на следующий день вечером я рискнул подойти к заветному кустику. В рыхлом гнезде чечевицы лежало пять яичек. Четыре из них были голубого цвета с тёмными крапинками на тупом конце и одно, раза в полтора крупнее, розовато-белого цвета с бурыми пятнами.

Чечевицы «подделки» не заметили и как ни в чём не бывало продолжали насиживать кладку. Удастся ли им вырастить и выкормить кукушонка? Ведь чечевицы питаются зерном, а кукушки — насекомыми. Можно было бы также увидеть подкидыша, выбрасывающего из гнезда яйца или птенцов. Ради этого стоит ежедневно после работы наведываться к чечевицам.

Через два дня в гнезде появились малыши. Они заметно прибавляли в весе, росли, как говорится, не по дням, а по часам. А кукушонок всё ещё не появлялся. Через тринадцать дней в гнезде оказалось всего лишь три птенчика. На другой день — два, на следующий — один, ещё на следующий — ни одного. На разъехавшейся подстилке беспризорно лежало кукушечье яйцо.

Не повезло и мне, и кукушке. Она, видимо, очень спешила и вынуждена была отложить своё яичко в первое попавшееся гнездо с уже насиженной кладкой. В результате подкидыш и не увидел белого света. Я же лишился редкой возможности понаблюдать за ним.

МАЛЫШ