Вайолет приносила пищу, помогала убирать камеру, старалась оказывать мелкие услуги. Иногда у Марии Сергеевны складывалось впечатление, что Вайолет хочет с ней поговорить, но не осмеливается. Вероятно, это было ей запрещено, а может быть, кто-нибудь следил за Вайолет. Как-то она принесла Марии Сергеевне флакон. «Женщине трудно без духов, – сказала она, – возьмите». В другой раз предложила: «Может быть, вам сделать аперитив?»
Это действительно была какая-то особая тюрьма, если надзирательница осмеливалась предлагать заключенной спиртные напитки!
Но на вопросы Марии Сергеевны – где она, что ее ожидает, какой сегодня день, который час, Вайолет не отвечала.
Из непродолжительных разговоров с офицером Мария Сергеевна поняла, что ничего хорошего ее не ждет. То есть все было бы хорошо, если бы она оказалась нечестным человеком… Впрочем, это было сказано слишком мягко. Вещи следует называть своими именами… Если бы она оказалась предательницей. Вот в таком случае все кончится для нее хорошо. Но Мария Сергеевна готова была десять раз умереть, но совершить предательство она не могла.
Офицер очень ясно давал понять, что упорство Марии Сергеевны все равно будет сломлено. «Есть средства, – обронил он, – которые способны заставить заговорить любого человека». Вероятно, он так и думал.
«Что могут со мной сделать?» – думала Мария Сергеевна и запрещала себе об этом думать. Если ей и предстояло пережить что-либо страшное, не следовало это предварять. Она вскрывала банку и принималась за сосиски. Грызла галеты. Пила кофе. Накладывала больше сахару. Противника следовало встретить во всеоружии. А у нее единственным оружием был ее несгибаемый дух. «В здоровом теле – здоровый дух», – вспоминала она с улыбкой любимое выражение Леночки. В здоровом теле – здоровый дух. Сосиски, печенье, кофе, сахар…
В одно из своих посещений Вайолет предложила принести еще какие-нибудь книги. Мария Сергеевна поинтересовалась, нет ли в тюремной библиотеке книг русских поэтов. Поэзия родственна математике, стихи тоже должны быть точны, логичны, закончены. Хорошие стихи чем-то напоминали уравнения. Вайолет усмехнулась и сказала, что чего-чего, а русской поэзии здесь достаточно. Мария Сергеевна попросила принести Тютчева и Некрасова, одного она любила за кристальную ясность образов, другого за высокий гражданский пафос, и Вайолет не обманула, принесла.
Мария Сергеевна с наслаждением читала стихи, и они помогали ей сохранять твердость духа.
Ни тени слабости, ни признаков малодушия не должны увидеть те, кто рассчитывает на ее слабость и малодушие. Она не Трубецкая, не Волконская, не Космодемьянская, но все они – ее сестры… Русские женщины!
Она сердилась на себя за то, что чувство жалости к Леночке на какую-то минуту заставило ее потерять осмотрительность…
В свое последнее посещение этот неизвестный офицер выразил ей свое сочувствие.
– Вероятно, ваша дочь очень о вас тревожится, – сказал он. – Мы можем переслать в Москву ваше письмо. Ничего лишнего, конечно, ни где вы находитесь, ни как с вами обращаются, никаких подробностей, несколько ободряющих слов. Если хотите, напишите записку…
И она захотела! Фактически этот офицер продиктовал ей записку. Она растерялась от неожиданности, от возможности хоть что-то сообщить о себе, и офицер подсказывал ей слова: «Не беспокойся обо мне, все будет в порядке. Держи себя в руках…»
А вот сама она не сумела держать себя в руках! Ничего не надо было писать. Кто знает, для чего понадобилась записка. Может быть, нужен ее почерк, может быть, хотят обмануть Леночку… Мария Сергеевна простить себе не могла, что на какое-то мгновенье поддалась слабости…
Мария Сергеевна задумалась. День сейчас или ночь?
Дверь отворилась… Опять этот офицер! Никаких записок больше она писать не будет… Офицер вошел и тотчас захлопнул за собой дверь.
– Добрый день, – поздоровался он.
Говорит – добрый день, а на самом деле сейчас может быть ночь…
Он взял стул и сел у стола.
– Поговорим, – произнес он.
А о чем говорить, если эта женщина вообще не хочет разговаривать. Ее посадили в тюрьму, она отлично понимает, что это не шутка, понимает, чего от нее хотят, и после всего этого желает, изволите ли видеть, читать стихи!
Неужели эту женщину не тяготит одиночество?
– Вам не скучно здесь? – осведомился офицер.
– Напротив, – сказала Мария Сергеевна. – Мне очень весело. В вашем обществе и в обществе Вайолет.