Секретные окна

Стивен Кинг: Нет, я так не делал. Если вы собираетесь предлагать ваши работы издательствам, то лучше сразу смириться с мыслью, что вы углубляетесь в дикие джунгли, где многие хищники просто сожрут ваши истории. Есть известная история об одном авторе, получившем около шестисот отказов. У него развилась паранойя, что никто не читает его рассказы, поэтому он склеил девятую и десятую страницы в очередном своем опусе и отправил его в издательство. Рассказ вернули с пометкой: «Извините, но это нам не подходит». Автор проверил страницы, и, разумеется, они по-прежнему были склеены, и он написал гневное письмо редактору, мол, вы даже не потрудились прочесть мой рассказ, я склеил девятую и десятую страницы, и они так и остались склеенными. На что редактор ответил: «Мне хватило пяти страниц, чтобы понять, что рассказ никуда не годится».

Мое сотрудничество с крупными издательствами началось с «Даблдей». Я обратился к ним потому, что в то время они были настоящим гигантом книжной индустрии, выпускали по пятьсот романов в год, и я подумал, что если они выпускают больше романов чем все остальные, то они вернее, чем все остальные, купят новый роман. Поэтому я обратился к ним. Если вы хотите писать книги и зарабатывать этим на жизнь, вам надо изучить рынок. Не стоит предлагать романтическую историю в журнал «Фэнтези и научная фантастика», потому что это не их формат. Не стоит предлагать им и вестерн. Это, опять же, не их формат. В журналах вроде «Наш дом» и «Хорошая хозяйка» не примут рассказ, в котором упоминается деторождение, менструация или смерть ребенка. Для них подобных вещей просто не существует. Во всяком случае, в художественной литературе. В публицистике – да, в их статьях и колонках можно найти много всего интересного, но раздел художественной прозы состоит исключительно из историй о приятных во всех отношениях молодоженах, которые переехали жить в маленький городок, где их принимают тепло и радушно, и одна тетенька из приветственной делегации говорит: «Вам надо заняться продажами пластиковой посуды», – и это меняет жизнь молодой жены. Иными словами, есть рынок фантастики, есть рынок женских журналов. Поэтому надо как-то ориентироваться и отсылать свои вещи туда, где их могут принять.

Вопрос: Что делает Стивен Кинг, когда ему хочется отдохнуть от известности, книг, фильмов и всего остального? Кем ему нравится быть, кроме Стивена Кинга?

Стивен Кинг: Даже не знаю. Мне не хочется быть Карлом Ястржембским, но хотелось бы быть кем-нибудь помоложе. Кем-то вроде Уэйда Боггса. Это было бы круто. Быть не таким неповоротливым и неуклюжим. Когда мне хочется отдохнуть от работы, я играю в бейсбол или софтбол. Люблю играть на гитаре. В школе я играл в группе. У меня нет музыкальных талантов, и все же… Кошка уходит из комнаты, когда я беру гитару, но я все равно играю. У каждого свой способ расслабиться.

Вопрос: Вы не думали написать продолжение «Воспламеняющей»?

Стивен Кинг: Не думал и вряд ли задумаюсь. Джеймс Клавелл однажды сказал, что книга заканчивается тогда, когда автор не знает, что будет дальше. В конце «Воспламеняющей» девочка приходит в редакцию газеты и говорит: «У меня есть история, которую я хочу рассказать». Я не знал, что будет дальше, поэтому просто написал: «Конец».

Правда, иной раз приходят безумные мысли. Чарли Макги, героиня «Воспламеняющей», обладает способностью к пирокинезу. Это значит, она вызывает огонь силой мысли. В «Сиянии» у меня был Дэнни Торранс, мальчик, который сияет, умеет читать мысли и видит будущее. Что было бы, если бы они познакомились, поженились и переехали жить в Салемс-Лот? Однако дальше этих размышлений дело не пошло. Я редко задумываюсь о продолжениях, потому что придумывать новое всегда интереснее, чем разрабатывать старое.

Вопрос: Кто вам нравится из современных авторов?

Стивен Кинг: Сложный вопрос, потому что таких немало. Я очень люблю Эвана Хантера, также пишущего под псевдонимом Эд Макбейн. Мне нравится Джордж Хиггинс, писатель из Массачусетса. Он хорошо пишет. Мне нравится Джон Данн Макдональд. Майкл Макдауэлл. Очень нравится Питер Страуб, иначе я бы не стал затевать с ним совместные проекты.

Вопрос: А Роберт Паркер?

Стивен Кинг: Да, мне очень нравится Роберт Паркер, и я его знаю лично. Хороший мужчина.

Вопрос: В «Противостоянии» вы описали свои размышления о будущем?

Стивен Кинг: В «Противостоянии» говорится о вирусе супергриппа, который распространился по всей Земле и убил почти всех людей. Мне кажется, подобные мысли периодически возникают у каждого. У многих писателей есть романы и повести о конце света. У Энтони Берджесса недавно вышла такая книга. В 1909 году Мэтью Шил написал «Пурпурное облако», где говорится о том же. В школе я читал «Землю без людей».