Секретный футболист. Изнанка футбольного мира

Помимо денег Премьер-лигу выделяет на общем фоне тот факт, что в ее клубах, особенно из числа топовых, многие игроки напоминают по своей конституции боксеров полутяжелого веса. Они крепко сложены, стыки с ними куда жестче, а выиграть схватку с ними гораздо сложнее. (Антонио Валенсия как-то раз заблокировал мой вынос, и, я клянусь, это было сродни удару машины. Именно так я думал в тот момент, пока несколько фанатов помогали мне вылезти с нижнего ряда трибуны и вернуться обратно на поле.)

Даже если на дистанции игрок не показывает высокой скорости, он совершенно точно побежит быстро в момент так называемого «пятиярдового безумия». Каждый футболист стоит на месте, в радиусе 4,5 метра (5 ярдов) от которого он будет стараться изо всех сил: ускоряться так сильно, как только сможет, и яростно атаковать игрока с мячом, пытаясь его отобрать. Потом то же самое проделывает следующий футболист, пока в конечном счете мяч не будет возвращен. В разных командах применяются разные вариации этого приема. Можно увидеть, как «Барселона» атакует соперника подобным образом максимально высоко по полю, пытаясь отобрать мяч как можно ближе к чужим воротам. «Сток Сити» же, с другой стороны, включает такой режим, только когда соперник переходит на его половину поля.

В низших дивизионах ты можешь опередить соперника даже на этом отрезке, но в высших лигах всегда гораздо проще будет отдать и открыться – если ты простой смертный. Зная это, понимаешь, насколько круто играют Хави, Месси, Иньеста и Роналду – они способны преодолеть полполя, на скорости обходя игроков соперников мирового класса, каждый из которых атакует их по этой методике, – это просто поразительно.

На высшем уровне игра медленнее, чем в низших дивизионах, но здесь больший акцент делается на нерегулярных моментах игры, нежели на поддержании постоянного уровня прессинга. Если ты подобрал мяч перед собственной линией защиты, ты можешь скоротать полдня, пасуя его крайним защитникам и вингерам на флангах, время от времени делая передачи продвинувшемуся вперед хавбеку или вернув обратно центральному защитнику. Но как только мяч попадает за спины полузащитникам обороняющейся команды, открываются врата ада. Игра развивается настолько стремительно, что иногда (если ты, конечно, располагаешься в нужном месте) мяч двигается слишком быстро, чтобы ты мог успеть что-нибудь предпринять. Скорость, на которой с мячом работают игроки вроде Роналду, поистине обескураживает.

Игра в одно касание на границе штрафной площади все еще представляет главнейшую опасность для обороны команд Премьер-лиги. Подобная игра не оставляет шансов найти позицию, с которой можно было бы с ней справиться. Такой футбол очень трудно срежиссировать, потому что он предполагает невероятную аккуратность и вместе с тем высокую скорость передач, а это сочетание всегда представляло для футболистов большие трудности.

И все-таки в Премьер-лиге хватает аспектов, в которых она только подбирается к высоким стандартам. К примеру, раздевалки на стадионах, построенных в прошлом веке, могут быть по-настоящему ужасными. Интересно, однако, то, что даже на таких аренах раздевалка хозяев часто располагает всеми прелестями роскошной жизни – в отличие от гостевой. Гости будут страдать здесь в течение многих лет, возвращаясь сюда с поля после каждой игры, в которой их и так уже разнесли.

Многие из этих раздевалок, как на стадионах «Уайт Харт Лейн», «Олд Траффорд» или «Энфилд», не обновлялись десятилетиями, и, будучи игроком, я видел немало следов вандализма в каждой из них. Чем больше команд ты сменишь, тем чаще будешь слышать подобные рассказы: «Ага, видишь, вот тут плитка отвалилась? В прошлом году наш вратарь вышел из себя и начал лупить по стене после поражения». Затем ты видишь странные подтеки мастики на стене у раковины: это не попытка рабочего подражать кисти Джексона Поллока, просто раньше на этом месте висело зеркало. «Да, наш босс разбил его после того, как мы проиграли на последних минутах». Полагаю, что такой поступок прибавит уважения тренеру, но это все равно вандализм. Не скажу, что я святой. Если вы окажетесь на «Фраттон Парк», увидите здоровую вмятину сбоку на одной из ванн. Мы все временами теряем голову.

Меня никогда особо не заботило место, в котором мне полагается переодеваться. Я переодевался (и разминался тоже) в командных автобусах, когда мы, бывало, опаздывали на матчи, я переодевался в бытовках и уличных уборных. Как-то раз мне пришлось раздеваться на глазах у толпы после того, как потолок нашей раздевалки обвалился, не выдержав веса скопившейся на крыше воды, которая не стекла в водосток. И ни разу эти обстоятельства не повлияли на меня даже в малейшей степени.