Секретный футболист. Изнанка футбольного мира

Если ты проигрываешь команде, которая, как ты знаешь, будет внизу таблицы, это вдвойне сложно принять, потому что следующий матч (скорее да, чем нет) будет против команды, которая находится ближе к вершине. Не нужно многого, чтобы посеять панику в футбольном клубе. Три поражения кряду, и внезапно все уже оказываются под давлением. Именно поэтому я говорю, что на высочайшем уровне, чаще чем где бы то ни было еще, удовольствие от игры часто сводится на нет высокими ожиданиями и суровой действительностью. Доиграйся до вылета из Премьер-лиги, и не только пострадает твоя репутация, но, что более важно, друзья потеряют свои рабочие места.

Я бы соврал, сказав, что не получал удовольствия, смотря на самого себя в очередном выпуске Match of the Day. Особенно волнующе появляться там, если тебе удалось забить, потому что в этом случае ты увидишь все, что упустил в тот момент: фанаты сходят с ума, тренер выбегает из технической зоны с поднятыми к вискам указательными пальцами и смотрит на своих защитников, другие игроки обнимаются, а на лицах соперников читается отчаяние и безысходность (мне нравится видеть это). Знаю, звучит странно, но приходится пересматривать матч по новой, чтобы рассмотреть ликования болельщиков после твоего гола, потому что, забив его, ты быстро оказываешься окруженным семью или восемью партнерами, шлепающими тебя и клонящими твою голову вниз (это стандартный жест выражения любви в футболе) – так что единственное, что ты видишь, это бутсы и газон под ними. К тому времени, как партнеры разошлись, выпустив тебя из объятий, и ты наконец поднял голову, чтобы насладиться персональным мгновением славы, внимание болельщиков уже переключилось с тебя, автора забитого гола, на соперников, которых они теперь изводят насмешками.

Однако со временем я пришел к выводу, что многим из того, что показывается в подборке голов и моментов Премьер-лиги, намеренно манипулируют, чтобы происходящее не выбивалось из контекста повествования, в котором непременно присутствуют два персонажа: герой и злодей. В этих ролях может быть кто угодно: игрок, тренер, судья, один из его помощников. Топ-команды обычно выступают как герои, тогда как команды со дна – как злодеи; так эту идею легче продать. Проще всего разглядеть канву повествования в ходе матча команды, недавно заслужившей повышение в классе, которая создает кучу моментов, ничего не забивает и в итоге оказывается разбитой условным «Челси» со счетом 0:2. Здесь будет сделан упор либо на том, что Петр Чех провел великолепный матч, либо на том, что форвард команды-новичка не готов к игре на таком высоком уровне, либо на том, что такие звезды, как Дрогба, неизменно решают исходы матчей и всегда мастерски играют.

Мне запомнился один момент, когда мы проиграли матч, показав очень плохую игру, в которой я выступал за команду-новичка. У нас было два реальных шанса забить: первым был удар головой после подачи со штрафного, который взял вратарь; вторым был выход один на один, завершившийся парашютным ударом, после которого мяч приземлился сверху на сетку ворот. В обоих эпизодах был зафиксирован офсайд, после чего соперник получал право пробить штрафной. В Match of the Day, однако, оба эпизода показали, как упущенные нашим форвардом моменты. В первом ролике легко было разглядеть бокового арбитра, поднимающего флажок вверху экрана, а во втором можно было расслышать свисток главного судьи еще до того, как форвард нанес удар. Голкипер соперников, насколько я помню, даже остановился, чтобы поаплодировать своим защитникам за грамотно организованную офсайдную ловушку. Я знаю, звучит не очень, но подобные вещи ужасно меня бесят. На другом конце поля закаленный в боях нападающий забил гол головой, который по телевизору преподнесли в качестве идеального образчика того, как нужно завершать голевые эпизоды. На этом уровне, разумеется.