Секретный футболист. Изнанка футбольного мира

Она настаивала на том, что мы должны будем потратить определенный минимум денег. Как только мой друг сообщил ей, что мы забронировали столик от лица футбольного клуба, она тут же почувствовала запах наживы. Она начала с того, что сказала нам, что мы должны были явиться раньше и что она уже переписала столик на кого-то еще; она, вероятно, сможет помочь нам занять столик по соседству, но для этого от нас понадобится минимальный заказ на 7 тысяч фунтов. То есть каждый должен был скинуть по 300 фунтов, что, скажем откровенно и без лишнего высокомерия, для нас вовсе не деньги. Но из принципа мы уперлись, отказавшись дать ей даже пенни. Нас не впустили, и в итоге рождественская вечеринка получилась худшей на моей памяти, но я все равно нами гордился.

Я очень многому научился, играя в низших дивизионах. Первое и самое главное – и я говорю это без желания кого-то задеть – игра там дала мне мотивацию, которая мне была нужна, чтобы никогда туда больше не возвращаться, по крайней мере, в качестве игрока. Мне хватило того, что я видел там, этих тридцати-с-чем-то-летних разочарованных жизнью ребят, которые постоянно жаловались, что большие деньги из мира футбола так и не попали в их карманы, в то же время насмехаясь над любым, кто смел мечтать о большем и лучшем для себя. Быть может, я излишне разбаловал самого себя, но, по крайней мере, два игрока из моего первого клуба повлияли на мою закалку и в какой-то степени помогли мне не зазнаться и твердо устоять на земле. Иногда я размышляю на тему, что же с ними стало. Но большую часть времени я, признаться, думаю о том, что стало со мной.

Глава 7 Агенты

За последние десять лет игроки приобрели такую ценность, что некоторые агенты опустились до невероятных низостей в погоне за их подписями в контрактах. Эпопея с трансфером Уэйна Руни в «Манчестер Юнайтед» обернулась судебной тяжбой, в ходе которой одно агентство пыталось отобрать игрока у другого.

Дни, когда коричневые конверты с наличностью были в ходу, уже почти миновали, но такое все еще иногда происходит. Не так давно я обедал с главой одного клуба. Он рассказал мне, что тренер его клуба рискнул бы всем на свете ради 500 фунтов наличными – не потому, что он нуждается в деньгах, а потому что он просто может их получить. Друг закрывал на это глаза, потому что тренер был очень успешен и уважаем в этом клубе.

Я не стану отрицать, что в этом бизнесе немало акул и что порой за кулисами происходят очень хитрые махинации. Я не стану выступать в защиту этой практики лишь на том основании, что подобные подковерные игры имеют место в любой индустрии, потому что это неправильно. Но вдали от громких заголовков газет скрывается мир крайне профессиональных, хватких и заслуживающих доверия своей репутацией людей, которые за годы своей работы сделали большие деньги на многих игроках, включая и меня самого.

Будет честным сказать, что агенты часто получают отрицательную оценку в прессе. Они – легкая мишень для одержимых футболом СМИ, которые убеждены, что аппетит общественности к негативным историям о том, что делают агенты и как они ведут свои дела, неисчерпаем. Проблема здесь в том, что агенты – та часть мира футбола, которую СМИ по-настоящему не понимают, а их репортажи и статьи предназначаются для публики, которая знает еще меньше.

Те бредни, что так обильно заполняют эфиры программ вроде Dispatches на Channel 4 или Panorama на BBC, лишь выражают интересы людей, которые никогда не питали страсти к футболу, совершенно точно никогда в него не играли и понятия не имеют о том, как происходят переходы игроков. Думаю, до того, как их выпускающий редактор дал им работу, они бы даже не смогли назвать состав команд – участниц Премьер-лиги.

Те СМИ, что занимаются расследованиями, склонны постоянно искать изъяны там, где дело касается футбола. Сначала у нас был скандал с подкупом ФИФА, как раз перед самым голосованием за определение страны – хозяйки чемпионата мира-2018, которое Англия пыталась выиграть, затем репортажи о расизме на стадионах Евро-2012. Оба этих эпизода безусловно заслуживают того, чтобы их расследовали, но репортажи о них клепали далекие от футбола люди, отчего они получились такими слабыми. Низшей точкой падения стал выпуск Dispatches от Channel 4 о проблеме запрещенных веществ в футболе, который длился час и был посвящен попыткам докопаться до сути проблемы, которая едва ли вообще существует.

Документальные фильмы об агентах, кажется, стали популярным трендом на всех телеканалах, интересующихся футболом. Во всех этих разоблачениях непременно присутствует интервью с «агентом». Они не рассказывают толком о том, что делают агенты, но все равно ими представляются. Этих людей всегда снимают так, чтобы было не разобрать их лица, и очень часто голос говорящего специально изменяется (я тоже проходил через это). И когда ты слушаешь этого человека, у тебя начинает складываться ощущение, что он не имеет отношения к большой игре уже по меньшей мере десять лет и совершенно не в курсе, как и что делается на высшем уровне в наши дни.