Секретный футболист. Изнанка футбольного мира

За пределами поля почет и слава, окружающие футболиста Премьер-лиги, очевидны на каждом углу; и каждый хочет быть причастен к этому. По правде говоря, мне всегда было странно осознавать, что чем выше ты забираешься в мире футбола и чем больше начинаешь зарабатывать, тем больше вещей тебе достается бесплатно. Когда я начинал играть, у нас была золотая карта McDonald’s, которая позволяла ее держателю заходить в любой ресторан сети и раз в день бесплатно обедать. Сегодня нас снабжают спортивными напитками, жвачкой, экипировкой «под бронь» (специальная плотно облегающая одежда, надеваемая под основную форму, которая помогает лучше выступать и быстрее восстанавливаться) и средствами личной гигиены. Когда у кого-то из наших игроков появляется ребенок, в тренировочном центре негде яблоку упасть – ведь туда уже навезли корзин с подарками из универмага Harrods и огромное количество детской одежды. Автомобильные дилеры выстраиваются в очередь, лишь бы только дать тебе машину в лизинг по смешной цене, тогда как ателье, операторы мобильной связи, охранные предприятия и риелторские фирмы отчаянно добиваются аудиенции через клубного секретаря, лишь бы только представиться игрокам и предложить свои услуги.

Зачастую стоимость этих услуг незначительна и может быть обменяна на положительный отзыв на корпоративном сайте. Мой счет за мобильную связь, к примеру, никогда не превышает 20 фунтов в месяц, хотя я звоню людям по всему миру, пользуюсь Интернетом и шлю СМС в огромных количествах. И все, что мне нужно для этого делать, это согласиться с какой-нибудь цитатой вроде этой: «[Компания Х] – команда чрезвычайно трудолюбивых, преданных делу и дружелюбных профессионалов. О лучшем сервисе я и не мечтал». Отвратительно, правда? Помимо той прибыли, что приносит Компании X использование в рекламе имен футболистов, они также зарабатывают на снабжении игроков персональными номерами телефонов, где частенько повторяются цифры из командного номера игрока.

Чем выше поднимается футболист, тем неприличнее становится эта практика. Один мой друг, в свое время игравший за сборную Англии, рассказывал мне, что риелторская компания, работавшая над проектом Пальмовых островов в Дубае, связалась с Дэвидом Бекхэмом, предложив ему виллу на архипелаге в обмен на поддержку проекта. Мой друг сказал, что Бекхэм ответил согласием, поставив условие, что каждый член команды также получит предложение о приобретении виллы, но по ее себестоимости, то есть примерно за 600 тысяч фунтов. Сегодня эти виллы стоят от 3 до 7 миллионов фунтов. Насколько я знаю, Тревор Синклер и по сей день живет там в своем доме. Оказался в нужное время в нужном месте. Удачи ему.

Но я не продажная шкура. Я отказался от огромных денег, когда нашел для себя по-настоящему комфортные бутсы, даже несмотря на тот факт, что компания-производитель не была заинтересована в спонсорском контракте со мной. Фирма Nike плотно закрепилась на этом рынке – их ловкие бизнес-приемы стоят того, чтобы увидеть их воочию. Каждый сезон они отправляют во все клубы блестящий тюнингованный черный пикап, специально сконструированный для проекта, в кузове которого сложены коробки с образцами новых моделей под каждый размер ноги. Они паркуются прямо возле поля для молодежи, и когда парни заканчивают тренировку, сотрудники компании словно пылесосом собирают этих истекающих слюной вожделения впечатлительных юнцов, заманивая их новыми бутсами. В теории это должно помочь поймать на корпоративный крючок каждого из ребят до конца их карьеры. Adidas пошел другим путем, выбрав своей мишенью трех игроков из первых шести клубов каждой лиги Европы. К несчастью для немецкого производителя Nike, он уже успел заарканить и их тоже.

Однако у известности есть и обратная сторона. Существует разница между тем, что игроки на самом деле хотят получить, и тем, что им предлагается бесплатно. Я обнаружил эту закономерность на недавней рождественской вечеринке. Мы забронировали столик в ночном клубе в Челси, который, судя по всему, был самым модным местом в городе. Я не очень слежу за тенденциями в этом мире: меня мало волнует статус заведения, лишь бы публика была дружелюбной, музыка приятной, а если есть еще пара охлажденных бутылок пива Corona, я более чем счастлив.

За пределами клуба выстроилась гигантская очередь, а на улице, если вспомнить о времени года, стоял жуткий холод. Один из игроков знал кого-то из сотрудников клуба; он подошел к главному входу и попросил охранника привести его знакомого, но его не оказалось в заведении. Мой друг объяснил ему ситуацию, и поначалу казалось, что секьюрити настроен благожелательно, но всегда найдется какой-нибудь помешавшийся на своей власти идиот, который все испортит. В штате каждого из лучших ночных клубов Лондона в наши дни, кажется, есть обворожительной красоты женщина с ногами от ушей, чья единственная обязанность – держать в руках планшет со списками. Сколько бы мы ни пытались, она не собиралась сдаваться.