Секс и офис. Как сделать успешную карьеру и устроить личную жизнь

Вскоре босс продал студию кредитной компании, потеряв при этом около полумиллиона долларов, — и это за год до того, как телевидение завоевало всеобщий интерес. Если бы телестудия арендовала тогда площадь у мистера У., он бы обогатился на 4 миллиона!

Так, ну что же… это была моя семнадцатая работа, осталось рассказать только о двух.

Вы можете подумать, что мне было отказано в доверии, потому что начальники, поработав со мной, попадали к психиатрам, в долговую яму или в монастырь. Но это не так. Вы можете быть неудачником, бродягой; выглядеть сумасшедшим, мотыльком, перелетной птицей или дилетантом; вас могут уволить, оскорбить, грубо выгнать с работы, сослать в ссылку — все это неизбежно с вами происходит, если вы долго порхаете из одного учреждения в другое, не в состоянии найти дела всей вашей жизни. Я обрела это счастье на восемнадцатой работе.

Рекламное агентство

Одним субботним утром (мне только исполнилось двадцать пять лет) я направилась на собеседование в рекламное агентство «Фут, Коун энд Белдинг», чтобы занять вакансию секретарши. Я не испытывала иллюзий по поводу должности или места работы. В деловой части Лос-Анджелеса? Когда едешь в Палм-Спрингс, то проезжаешь этот район. Реклама? Я была полна свежих впечатлений от мира развлечений и не жаждала занимать там твердые позиции.

Мрачный кабинет мистера Белдинга освещала только настольная лампа. Потолки были высокие, окна скрывали никогда не поднимавшиеся плюшевые портьеры. Хозяин сидел за письменным столом, а позади него висела картина кого-то из голландских мастеров, изображающая битву рыцарей в туманной долине. У каждого рыцаря в одной руке сверкала пика, а вот второй руки ни у одного из них я найти не смогла. Возможно, потерянные конечности лежали где-нибудь поблизости, между камнями или под кустом. Вместо рук у каждого рыцаря кровоточили культи. У их ног валялся скелет какого-то животного, а всю долину заливали потоки крови. Шедевр назывался «До победы». (Впоследствии мистер Коун заставил мистера Белдинга снять произведения искусства со стены.)

Другие стены кабинета украшали картины, подаренные Гарри Труменом, Конрадом Адэнауэром, Гербертом Гувером, Дуайтом Эйзенхауэром, с их автографами. Вперемежку с картинами на стенах висели рекламные плакаты с изображением стирающих белье, делающих сандвичи с тунцом, натирающих мастикой линолеум матрон. (Это была продукция клиентов, как я узнала позже.) В одном углу кабинета красовался американский флаг, остальную обстановку составляли беспорядочно расставленные кушетки, три чучела птиц и костюмы из Гватемалы. Помещение напоминало музей.

Мистер Белдинг напоминал актера Лайонела Барримора, покинувшего свое инвалидное кресло. Лысеющий, худощавый, довольно привлекательный, несмотря на то что у него был только один зрячий глаз. (Вот почему портьеры были постоянно опущены.) Во время разговора с мистером Белдингом мне было очень трудно сконцентрировать взгляд: невозможно смотреть в оба глаза сразу. Мы сидели и молчали. Моя беспечность улетучилась, и я чувствовала себя испуганной.

— Мне надо ненадолго уехать из города, — произнес наконец мистер Белдинг, возможно, для того, чтобы как-то меня взбодрить.

— У меня связи во всех авиакомпаниях, — откликнулась я, не заказавшая в своей жизни ни единого билета.

Мистер Белдинг заверил, что у компании никогда не было проблем с заказом билетов. Сам он был членом престижных клубов, а авиакомпания TWA входила в число их клиентов.

Спустя восемь минут я уже стояла на улице, моргая от яркого солнечного света, как крот. В следующий понедельник мне позвонила секретарша мистера Белдинга, которая выходила замуж и увольнялась, и сообщила, что я принята на работу.

Это были удивительный офис и замечательный коллектив, хотя сначала у меня не все получалось. (Вы сами почувствуете, что на хорошей работе вначале испытываешь неуверенность в себе.) Мисс Каннингем, моей предшественнице, было лет тридцать. Это была энергичная, стремительная, быстро оперировавшая цифрами, прекрасно разбирающаяся в котировках на финансовой бирже… потрясающая женщина. Как же мне хотелось стать похожей на нее! В то же время я очень хотела поскорее избавиться от нее, но мне было страшно, что одна я не справлюсь со своими обязанностями. Каждое утро мисс Каннингем, образно говоря, выталкивала пробку из моих мозгов и заливала туда массу информации. В голове у меня булькало (ведь вода из раковины попадает в сток). Мне следовало запомнить ответственных сотрудников рекламного агентства; контролеров; счета, которые они проверяют; составителей рекламных текстов; начальников художественных отделов; быть в курсе, над чем они работают; имена и звания клиентов; имена клиентов других офисов компании и ее филиалов; имена компаньонов мистера Белдинга и их домочадцев; имена членов двух семей мистера Белдинга — первую жену звали Юнис, а вторую — Элис. В обеих семьях жили дети, внуки, братья, сестры, матери, коты, собаки, птицы и слуги. Запомнить все было невозможно.