Мистер Белдинг продолжал засыпать меня новыми и новыми именами. Помню, однажды по его просьбе я набрала номер телефона на его ранчо в Сан-Диего, он взял трубку и сказал: «Попросите Сарджи». (Управляющий? Повар?) Затем он продолжил: «Алло, это Сарджи? Привет! Удалось сегодня поймать замечательного суслика?» Это не могли быть ни Юнис, ни Элис — их звали не Сарджи. Но самое загадочное — в ответ из трубки раздался какой-то вой, будто у телефона был волк.
Я запомнила все свои обязанности и теперь ожидала момента, когда мы с «Лайонелом Барримором» останемся один на один. Через две недели великий день наступил, и мне было совсем не страшно. Офис напоминал сумасшедший дом. Телефоны звонили, посетители прибывали, конференции созывались, почта лилась рекой, компании распадались, клиенты парились в ожидании приема, общественная деятельность в отношении матерей, жен, внуков и домашних животных достигла апогея.
У мистера Белдинга был «пунктик» по поводу пунктуальности. Расписание автобуса, которым я добиралась до работы, было таково, что я приезжала либо на полчаса раньше начала рабочего дня, либо на полчаса позже. Естественно, для меня существовал лишь один автобус. Я вставала еще при луне, выскальзывала из ночной рубашки, быстро надевала платье и мчалась на остановку. Двигаясь в рычащем красном монстре на работу, я приводила себя в порядок: снимала бигуди, красилась, освежалась туалетной водой. Иногда даже оставалось время немного подремать. Мистер Белдинг являлся на работу в 8.20, за двадцать минут до прихода остальных сотрудников, а его секретарша уже была на своем рабочем месте.
— Вы уже здесь? — каждый раз приятно удивлялся он. — Так
— Разве можно поступать иначе, работая
В первую неделю моей работы мистер Белдинг попросил меня послать упаковку шариковых ручек бизнесмену Альберту Лэскеру, который отдыхал в Ла-Куэнте, отдаленном курорте Калифорнии. Мистер Лэскер был покровителем мистера Белдинга и любил информировать его о новой продукции своих клиентов. Я упаковала ручки, не прикарманив ни одной, так как решила, что у мистера Белдинга ничего брать не буду. И отослала посылку в Ла-Кенту, штат Калифорния. Кто же знает язык индейцев? Я написала название города так, как оно звучит.
Недели три спустя нам вернули посылку.
— Ничего не понимаю, — удивился мистер Белдинг. — Такого раньше никогда не случалось. Дайте мне посылку.
Я передала сверток.
— Боже правый! — воскликнул он. — Как вы думаете, Мэри Каннингем правильно написала бы название города?
— Думаю, да, — грустно ответила я.
Мистер Лэскер уехал из Ла-Куэнты, чтобы провести несколько дней на своем ранчо в Аризоне. Перед отъездом он попросил заказать чистое отдельное купе в салон-вагоне, чтобы он занял его в Финиксе; он не хотел, чтобы кто-либо ехал в купе до него. Мистер Лэскер был сама любезность — разве я могла предположить, что он озадачил меня очень непростой транспортной проблемой.
— Зачем ему понадобилось, чтобы купе пустовало от Лос-Анджелеса до Финикса? — недоумевал начальник вокзала.
— Потому что мистер Лэскер не хочет, чтобы оно было занято кем-то, — объяснила я.
Начальник возразил, что тысячи людей пользовались этим купе на протяжении последних десяти лет, что может измениться, если еще два человека проедут в нем несколько остановок? Дилемма. На железной дороге не допустят, чтобы купе осталось без пассажиров, а мистер Л эскер, которому ничего не стоит купить весь поезд, и слышать не захочет о том, что в его купе кто-то ехал до Финикса.
Я предложила мистеру Белдингу следующее: Хелен Браун занимает купе в Лос-Анджелесе, садится в уголок, доезжает до Финикса и исчезает. Мистер Лэскер и знать не будет, что в купе кто-то находился. Мистеру Белдингу моя идея понравилась, и он решил позвонить на вокзал и сказать об этом. Начальство вокзала сменило гнев на милость.
На той же неделе наш самый высокий клиент (и один из самых значительных), мистер Филип Либманн, захотел ехать в Нью-Йорк поездом. Мистеру Либманну не нужно было
Когда я донесла эту весть мистеру Либманну, он обиделся. «Я высокий человек, мисс Хелен, — возмутился он. — Вы что, в самом деле хотите, чтобы я спал, подтянув ноги к подбородку, в эдакой веселой позе? Всю дорогу до Чикаго — 2223 мили? Задумайтесь над этим… искривление позвоночника будет на вашей совести».
И опять меня выручил мистер Белдинг.
Следующие шесть месяцев были полны приключений. Я хочу показать, как быстро люди меняются; из недалекой девушки я превратилась в деловую женщину.
1. Я организовала шестьсот похорон.