Дхарма обещает, что даст нам ответ через пару дней, и кладет трубку. Мощное горячее ощущение, что проверка пройдена, растет во мне. Оно бьет в голову и заглушает
– Ха! – яростно выплевываю я.
Над Тусоном садится солнце, жар дня спадает, тает, словно острый выдох. Изменение температуры сегодня ощущается так сильно, драматически. Мы с Софи потягиваем пиво у бара. Набрав побольше кружек с янтарной жидкостью, мы шумим, наш разговор ускоряется, становится все громче, все неудержимей. Неконтролируемые слова выскакивают из нас, выплескиваются на улицу. Мы кружимся в вихре вопросов: почему мы все еще здесь? Что
Я утираю слезы и замечаю, что люди смотрят на меня.
Я смеюсь сквозь зубы. Что означает:
Я в одиночестве вхожу в бар, чувствуя обрушивающийся на меня запах пива вперемешку с потом. Громкие звуки проникают прямо в голову. Я опрокидываю текилу, она взрывается в горле и чуть не выстреливает назад. Кто-то дергает меня за рубашку, я оборачиваюсь. Передо мной стоит девушка, ее лицо так близко, что я ощущаю ее дыхание, пахнущее гнилыми фруктами.
– Ты знаешь, что похожа на британку из «Девчонок»?[28]
– кричит она.Я улыбаюсь.
Протискиваюсь мимо нее в туалет, стираю каплю текилы с губ. Мне больно от неуклюжего сравнения с картонным персонажем из телесериала. Я слышу это не впервые. Но сегодня оно попало в другую болевую точку, не ту, что обычно.
Из зеркала на меня смотрит мое отражение.
Я отбрасываю волосы с лица, оттягиваю кожу под глазами.
Когда, покачиваясь, я добираюсь до пикапа, моя воинственность оборачивается на Софи.
Очутившись в пикапе, я оказываюсь едва способной снять туфли, прежде чем свалиться.
Солнце агрессивно, пробивая себе путь в мою постель. С той стороны, где должно быть теплое тело Софи, – пустота. А затем, когда мое похмелье полностью утихает, приходит мрачное осознание того, что сегодня мой день рождения.
Меня терзает ощущение брошенности. Дыра в кишках, незажившая рана, открылась, но при взгляде под лупой похмелья видно, что струп на ней оказался скорее расковырянным, чем сорванным.
– Эй, привет!
Голос моей сестры Кейт в телефонной трубке полон тепла. Я готова начать плакаться ей по поводу случившегося – я всегда могу рассчитывать на сочувствие Кейт и на то, что она примет мою сторону.
Кейт – воплощение заботы. Я ненавижу сравнивать ее с нашей матерью, но ничего не могу с собой поделать. В Кейт я увидела мой первый настоящий, подлинный пример того, какой должна или может быть мать. И это потрясло меня. Она заинтересованная, чуткая, бдительная, заботливая, любящая львица. Ее любовь проявляется в мелочах, которые она всегда рада сделать для детей: когда они были подростками, она клала их носки на батарею, чтобы ноги в них сразу согрелись. Тщательно планировала дни рождения, позволяла детям посещать библейскую школу тем летом, когда им захотелось этого, хотя самой Кейт было страшно и тошно. А дальше больше – я видела, как она отказывала себе