Действительно ли эти два старых человека, сидящих в моей квартире в Лондоне, много лет назад присоединились к культу? Действительно ли они допустили все то, что случилось с нами, со мной? Мое очень реальное прошлое размывается с каждым их словом, превращаясь в густой тяжелый туман, через который я пробираюсь с огромным трудом.
Я задыхаюсь от чуши, их и своей. Мне нужно вернуться к какой-то реальности.
Я говорю о детях из «Двенадцати колен», чей отец ушел из секты ради
Я говорю моим родителям:
– Мне трудно понять человека, который не мог бы поступить по-другому, когда это было разумно и правильно.
Неужели я пытаюсь спросить, сожалеют ли они о чем-нибудь? Неужели это все, на что я способна?
Мама говорит:
– Есть вещи, которые мы определенно могли сделать по-другому и о которых мы действительно сожалеем.
Я спрашиваю:
– Когда я была маленькой, вы согласны были с решениями, которые принимались в отношении нас, детей? – Я знаю, о чем говорю, и они знают, но никто не произносит этого вслух.
Мама говорит:
– По-настоящему плохо было всего один год.
Папа добавляет:
– С некоторыми решениями мы были не согласны, но когда такое происходит, ты должен спросить себя: «Достаточно ли я не согласен, чтобы уйти из группы?» Решить, готов ли ты, несмотря на то что не согласен, предположить, что, возможно, другие люди знают лучше, как быть в определенной ситуации?
Я знаю, что он понимает, о чем я говорю, потому что он продолжает:
– Они попробовали те методы на Филиппинах и сказали нам, что результат был хорош, так что мы просто продолжили работать.
То, над чем они продолжили работать, было лагерями «Виктор».
Мне надо подтолкнуть их. Крикнуть. Заорать. Но каким-то образом у них до сих пор есть власть надо мной. Власть, делающая меня в их присутствии маленькой девочкой.
И что эта маленькая девочка делала, чтобы выжить? Она молчала. Она пыталась доставить им удовольствие, потому что осознавала торгашескую природу их любви. Их любовь надо было заслужить. Та девочка знала, что, будучи хорошей и сохраняя молчание, можно купить себе подобие безопасности. Хочешь жить – оставайся невидимой.
И вот она я, снова соскальзывающая туда.
Мы замыкаем круг, подходя к правде, но у самых ее ворот мама принимается плакать. Я смотрю на нее, на ее влажные глаза и дрожащий подбородок, и чувствую одну пустоту. Словно я вижу кого-то симулирующего чувства, совершающего обходной маневр.
Отец вмешивается:
– Это печальная ситуация для семьи, но, в сущности, в каждой семье случаются моменты, когда людям больно, семьи проходят через самые разные ситуации. Они сталкиваются с развитием, изменениями. Семью может расколоть развод, и тогда всем будет нелегко какое-то время, пока не заживут раны. Влияние религиозного сообщества – лишь один пример напряжения, которое может возникнуть в семье. Но таких примеров и таких семей в мире множество.
И снова манипуляция. И снова я
– Но наша главная боль, из-за которой мы не спим ночами и о которой не устаем говорить, – это стремление узнать, как нам снова стать полноценной семьей? Это чрезвычайно важно для нас, чрезвычайно важно, и мы хотели бы уделить этому как можно больше внимания, – говорит мама.
Я знаю, о чем она. Несколько месяцев назад она написала мне электронное письмо – как гром среди ясного неба; в нем путано говорилось о том, как ей приснилось, что она умерла и никто из детей не пришел на ее похороны.
Я спрашиваю:
– Что могло бы стать первым шагом в этом направлении?
– Я думаю, один из шагов, которые мы сделали – по крайней мере, я надеюсь, что сделали, – принять каждого из вас таким, каков он сейчас, – говорит отец.
Я спрашиваю их о том, как они были публичными представителями группы и что они чувствуют по этому поводу. Они отвечают, что и здесь есть вещи, о которых они сожалеют.
Папа говорит:
– Мы не должны были втягивать тебя в это.
– Что ты имеешь в виду? – спрашиваю я, пораженная тем, что он признал свою вину.
Отец делает паузу и говорит:
– Твои фотографии были в газетах. Нам стоило подумать о долгосрочных последствиях этого.