Секта в доме моей бабушки

Когда я вышла из секты, мне уже исполнилось тринадцать. Было довольно сложно встраиваться в обычную жизнь тогдашних подростков, в культурном бэкграунде которых были такие культовые советские фильмы, как «Белый Бим Черное ухо», «Приключения Электроника» или «Гостья из будущего». Нам не показывали даже их, так как считалось, что все это фантазии шизофреников. В нашем коллективе, к примеру, постоянно жил и лечился сын автора «Электроника».

А вот произведения Эдуарда Успенского были у нас в почете и не считались бредом сумасшедшего. Он поддерживал секту до конца своих дней, а она поддерживала его. Музыка Владимира Шаинского тоже шла на «ура»; он часто приходил на наши выступления, сидел в зале, умильно улыбался и хлопал. А меня часто подводили к таким знаменитостям: «Вот наша Анечка, она внучка Дины Михайловны, очень хорошая девочка». Все кругом умилялись и гордились тем, что я внучка той самой Дины Михайловны, главного академического двигателя новой науки, которая скоро решит все проблемы в этом жутком мире.

Ролан Быков, семья Санаевых и Бондарчуков, Ольга Кучкина, чьи пьесы мы ставили… Много у нас было таких мятущихся представителей советской творческой интеллигенции, тех, которые искали чего-то нового и альтернативного советской пропаганде и потому вливались в коллектив целыми семьями. В этих кругах сарафанное радио работало отлично, разнося весть о «спасителе человечества».

Да и должно быть рациональное зерно в любом, тем более оппозиционном, движении, иначе невозможно заручиться поддержкой даже самых недалеких людей.

В то время в каждой семье, в каждой квартире, на каждой кухне всего огромного Советского Союза всегда было включено радио: все население страны вставало, проводило день и засыпало под государственную пропаганду. Звук радио людям был так привычен, что они даже не замечали его – это было как дышать, как летом слышать шелест листьев, осенью – звук дождя, зимой – скрип снега, а весной – пение птиц. Радио не только развлекало мелодиями, но и нашептывало – что делать, как делать, как чувствовать, как жить, о чем мечтать…

Мы же в коммуне не слушали даже государственного радио. У нас было свое расписание, свой распорядок, свои понятия и свое «радио» в виде многочасовых бесед.

В Швейцарии, на шестой год моего пребывания здесь, я немного расслабилась и стала смотреть на свою прошлую жизнь в России как-то отстраненно, без сильных переживаний; мне стало легче и оттого интересней вспоминать. Муж и подрастающая дочка часто спрашивают меня про Россию, про СССР и мою прошлую жизнь. И это заставляет меня не просто вспоминать, но и анализировать, и рефлексировать, и устанавливать причинно-следственные связи: что было раньше, что теперь и почему. Я начала смотреть российские фильмы о прошлом, и в одном из них – это был фильм «Похороните меня за плинтусом» – мое внимание зацепилось за специфическое звуковое сопровождение: все действие происходило на фоне непрерывно работающего радио. Этот звук перенес меня в те времена, когда я ушла из секты и начала жить с мамой в Ленинграде. Моя жизнь без коллектива сразу опустела, я была очень одинока, и радио на кухне стало моим единственным другом и собеседником. Тогда постоянно «крутили» то классику, то Пугачеву, то «Вернисаж» с Леонтьевым и Вайкуле, то «Валенки» Зыкиной.

Моя жизнь в секте проходила под звуки бесед, а моя постсектантская жизнь проходила под звуки радио… А что мне было еще слушать? Родители всегда на работе, с учителями скучно, а друзей еще поди найди. Да и те, что нашлись, – разве мудрость от них услышишь? Они были такими же бестолковыми подростками, как и я.

Но давайте все по порядку. Вернемся в секту.

Тюрьма для вундеркиндов. Мой третий класс

На окраине Советского Союза, в Душанбе, мы оставались на протяжении двух лет; там я окончила второй и третий классы. Мы переезжали из квартиры в квартиру, из дома в дом, а иногда жили прямо там, где репетировали. Второй класс я проучилась в самой обычной школе, но мой третий класс прошел весьма необычно.

В начале нового учебного года нас, детей, переселили в интернат строгого режима, где содержались малолетние преступники. Директор интерната выделил для нас отдельное крыло. Мы жили за высокими стенами, в тюремном здании с решетками. И каждое утро и каждый вечер могли наблюдать, как бритые наголо мальчики в одинаковых серых костюмах выходили во двор на построение и перекличку.

С нами же Главный поставил эксперимент: за один учебный год, то есть за девять календарных месяцев, мы должны были с помощью его лечения пройти программу трех-четырех классов. Например, весь курс математики за третий класс я должна была освоить за одну неделю и сдать экзамен. Так же и со всеми другими предметами.