Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет

До понедельника 9 февраля 1987 года калифорнийская Целевая группа по вопросам самооценки попадала почти исключительно в местные новости. Однако в то утро печатавшийся в газетах всей страны художник комиксов Гарри Трюдо, видимо, позабавленный крестовым походом Васко, начал посвященную ему примечательную двухнедельную серию своего популярного комикса Doonesbury. В нем появился новый персонаж, Барбара «Бупси» Энн Бупштейн – двадцатипятилетняя лос-анджелесская актриса и медиум, передававшая слова духа воина Ханк-Ра возрастом 213 555 лет, которую пригласили в целевую группу благодаря ее «двадцатилетнему опыту довольства собой и внетелесных переживаний». Последствия такой масштабной общенациональной огласки не заставили себя долго ждать. Уже вечером тоже же дня репортеры разных газет и телеканалов обступили Васко прямо в зале законодательного собрания. Однако они не проявляли к нему того почтения, на которое он мог надеяться. Когда один из журналистов задал ему вопрос о письме, в котором он просил избирателей прочистить его артерии крошечными воображаемыми щетками, Васко, защищаясь, ответил: «Я хотел открыть новые перспективы, стать ближе к людям и публично продемонстрировать, что я верю в собственные убеждения». Эта импровизированная пресс-конференция переросла в такую давку, что спикер был вынужден гневно приказать не мешать политикам заниматься делами.

И это было только начало. В одночасье вся Америка, казалось, заговорила о Васко и его специальной группе. К сожалению, разговоры эти были в основном недобрыми. Над ним шутили стендап-комики, и даже сам Джонни Карсон не преминул сострить на эту тему перед миллионами телезрителей в вечернем шоу. Его политические соперники снисходительно замечали, что «можно купить Библию за два с половиной доллара, и эффект будет лучше». Потешались над ним и газеты. San Francisco Examiner называла его идею «смехотворной», а Pittsburgh Post Despatch написала: «Калифорния подарила нам Джерри Брауна [56], «Храм народов»[57], Сестру Мэри Бум-Бум [58], церкви для автомобилистов, Чарльза Мэнсона, Эсаленский институт, а также правительственную целевую группу по продвижению самомнения… Теперь поводов шутить о Калифорнии на фуршетах стало на один больше». Статья в Wall Street Journal вышла под заголовком «Возможно, люди почувствовали бы себя лучше, разделив между собой 735 000 долларов». Чуть ранее New York Times презрительно назвала эту идею очередным калифорнийским курьезом в «череде анекдотичных предложений, от которых наверняка отказались бы везде, но только не здесь». А теперь, как отмечалось в одной лос-анджелесской газете, Трюдо своим комиксом превратил проект Васко в «шутку для всей страны».

Васко был вне себя от ярости. Он сидел за столом в своем рабочем кабинете номер 6026 в мятом темном костюме, играя с люминесцентной шагающей пружинкой и сердито повторяя: «Как же вы достали!» Стены его офиса украшали фотографии Мартина Лютера Кинга, цитаты из Малкольма Икса и Бернарда Шоу, книги («Я хороший, ты хороший» [59], «Становление личности»[60]) и другие фото и картинки. Там была фотография, на которой еще не просветленный Васко в строгом костюме пожимал руку Джону Кеннеди, и карандашный рисунок животного, разрезанного пополам и с улыбкой восхищения вглядывающегося внутрь своего тела. Еще он хранил в кабинете коллекцию банок арахисового масла Skippy и целый игрушечный зверинец, включая большого плюшевого медвежонка в футболке с надписью «Самоуважение». Это предприятие успело стать целью всей его жизни, и происходившее теперь казалось ему личным оскорблением и катастрофой. «Меня уже тошнит от пренебрежения, с которым об этом говорят, – жаловался он. – Для меня дико, что кто-то не относится к этой группе всерьез». Его мама приняла близко к сердцу статью, в которой упоминались «поводы для шуток на фуршетах», и Васко ополчился против «тех, кто сам не может уверенно стоять на ногах и поэтому хочет погубить любого, кто может… Циников, которым хватает ума только на остроты и шутки, карикатуристов и прочих». СМИ, сетовал он, были сплошь «ужасными, циничными, недоверчивыми и подлыми». Почему? «Из-за низкой самооценки».

Казалось, даже государственная машина относилась к его проекту с презрением. Помещение, выделенное его целевой группе, когда-то использовалось как курительная комната, а после – как копировальная. «Это очень неприятно и обидно, – писал временный директор группы Дик Виттитоу председателю Эндрю Мекке. – Это, по сути, кладовка в подвале, где стоит ксерокс и хранится бумага. В ее центре колонна полуметрового диаметра». Заметив, что «в Сакраменто пространство – признак власти», Виттитоу отказался его принять. «Во-первых, его площади просто недостаточно для напряженной и сложной работы нашей группы, а во-вторых, в нем гнетущая атмосфера, которая чрезвычайно плохо сказывается на самооценке». Но были и хорошие новости. Начало происходить нечто поразительное. Народ Калифорнии принял идею на ура.