Селфи с музой. Рассказы о писательстве

«Игорь Пьянков:… Предпринимательская прослойка есть в любой стране. И она не столь уж широка. Да, это богатые люди. Но эти люди-локомотив экономики… Зюганов же отрицает особую роль предпринимательства… как в своё время Сталин; предполагает, что роль локомотива экономики выполнит государственная бюрократия. Тот ещё локомотив! В степени уважения к личной свободе человека заключается главная разница между реформами Зюганова и Ельцина… И коммунисты-гаранты нам совершенно не нужны…

Юрий Поляков: …Не знаю, стала бы бюрократия локомотивом в случае победы Зюганова, но сегодня бюрократия – просто взяткосборочный комбайн. И давай оставим красно-белое мышление тем, кто за это получает деньги, – бойцам предвыборных команд. Никто никого не зовёт в прошлое. Речь идёт о разных путях в будущее. В начале века всё «цивилизованное человечество» верило в социализм, и большевики хотели его построить любой ценой. Сегодня всё «цивилизованное человечество» верит в капитализм. И необольшевики строят его в России, не щадя ни стара ни млада…»

Однажды Игорь по секрету показал мне литературный набросок, то, что тогда называлось пробой пера, – рассказ-воспоминание «Стерва» о своём бурном романе с роковой секретаршей Катериной. Это, конечно, была ещё не проза, но в тексте имелись удивительно точные приметы, типажи и детали эпохи дикого капитализма. Я даже позавидовал и признался, что, обладая таким знанием механизмов первичного накопления, засел бы сразу за новую вещь вроде горьковского «Фомы Гордеева».

– Нравится?

– Нравится.

– Забирай! – махнул рукой Пьянков. – Я всё равно ничего не напишу, а тебе пригодится.

– Может, в соавторстве? – засомневался я.

– Какое на х… соавторство? Меня в любое время могут грохнуть…

– Ну, спасибо.

Забегая вперёд, скажу, что Пьянкова не отстрелили, хотя и пытались, но серьёзный бизнес он всё-таки потерял, отчасти из-за опалы Лужкова, отчасти из-за своего характера, отчасти из-за русской пагубы, печально соответствующей его фамилии. Жаль. Талантливый человек.

5. Выбери меня, птица счастья завтрашнего дня!

Отойдя от большой политики и обретя сюжет, я сел за работу, затворившись на «Зелёнке», – так мы называли нашу дачу на станции «Зеленоградская» близ Софрина. Её мы купили в 1987-м за 45 тысяч рублей – невероятную по тем временам для обычного советского человека сумму. На «фазенду», о которой мы с женой давно мечтали, ушли мои гонорары за две книги и три сценария, но всё равно не хватало, недостающие деньги добавила тёща, и хоть часть сбережений, оставшихся от покойного тестя, не пропала, а пошла в дело.

Впрочем, финансовая реальность менялась прямо на глазах. Так, в мае 1988-го Сергей Снежкин «для поддержания штанов» выдал нам копию ещё не допущенного в прокат фильма «ЧП районного масштаба». С консультантом ленты Валерой Павловым, в прошлом комсомольским работником, и актёром Виталием Усановым, исполнившим роль заворга Чеснокова, мы поехали «бомбить» Астрахань.

Фильм крутили в центральном кинотеатре целую неделю по шесть раз в день, но зал всякий раз был набит до отказа, а к кассе стояла гигантская очередь. Мы выступали перед каждым сеансом, да ещё в конце отвечали на записки зрителей, кипевших от гнева, причём одни негодовали на «прогнивший комсомол», другие – на нас, съёмочную группу, оболгавшую «верного помощника партии».