Селфи с музой. Рассказы о писательстве

Но, чтобы засесть за новую вещь, необходим сюжет, а его-то у меня и не было. О том, каким образом в писательском сознании завязываются и зреют фабулы, я подробно расскажу в эссе «Как я ваял «Гипсового трубача».

А между тем закрепление у власти «Семьи» словно открыло некие тайные шлюзы, мир вокруг менялся стремительно, появлялись прежде небывалые социально-психологические типы, возникали странные коллизии, создавались головокружительные состояния. Безудержное и беззаконное стяжательство, открытый грабёж народа, присвоение государственной собственности, откровенное мошенничество – всё это стало питательным «бульоном», в котором размножились уродливые, но по-своему яркие персонажи «большого хапка», буквально просившиеся на острие сатирического пера. Мне нужна была лишь ёмкая история вроде анекдота про приезд в город ревизора.

Так вышло, что сюжетом для новой вещи меня, как Пушкин Гоголя, снабдил 30-летний бизнесмен, владелец фирмы «Авиатика» Игорь Пьянков, типичный представитель, как сказал бы Белинский, поколения «гаврошей русского капитализма». С ним меня свёл бывший директор Литфонда РСФСР Валерий Долгов, он ещё в конце перестройки стал инициатором коммерческого издания моих книг в обход государственных издательств: в стране зашевелилось предпринимательство.

Так, повесть «Апофегей» под маркой «ЛФ РСФСР» была выпущена в 1990 году полумиллионным тиражом – и, заметьте, сразу разошлась. В прежние годы Долгов работал снабженцем на ВАЗе, а это был особый, редкий при советской власти сорт людей, в народе таких звали доставалами. Это про них когда-то писал Александр Межиров:

Набравшись вдоволь светскости и силы,
Допив до дна креплёное вино,
Артельщики, завмаги, воротилы
Вернулись на Столешников давно

…

Такие, как Валерий Долгов, прекрасно обитали не только в советском строго охраняемом бассейне, но и в мутных и тёплых водах российского капитализма чувствовали себя, точно пираньи в родном водоёме. Он обладал фантастической энергией, оборотистостью и железной деловой хваткой. Помню, раздаётся звонок:

– Юр, как ты относишься к корейским холодильникам?

– А что?

– Оторвал по случаю. Оптом дёшево отдавали. Возьмёшь в счёт гонорара?

– Возьму, пожалуй, – ответил я, глянув на свою облупившуюся и мелко дрожащую «Бирюсу».

– Договорились. Даже-даже!

Через час в мою квартиру грузчики уже втаскивали белоснежный агрегат невероятных размеров – с таймером, встроенным миксером и морозилкой, вмещающей пару кабанчиков.

С Игорем у Долгова тогда, в середине 1990-х, был общий бизнес, закончившийся ссорой и серьёзным конфликтом, вплоть до стрельбы. Кто виноват, не мне судить, но друг друга они стоили. Валера меня однажды сильно подвёл, навсегда отбив охоту к предпринимательству, о чём я написал в рассказе «Про чукчу». Капитализм решительно разделил всех советских людей на плотоядных и жвачных. Я оказался из жвачных. Жизнь давно развела меня с Долговым, но я успел позаимствовать у него странное присловие «даже-даже», отдав его проходимцу Кошелькову, персонажу моей комедии «Хомо Эректус». Выходя с премьеры, куда, конечно, он был приглашён, Валерий поёживался, а когда я спросил: «Ну как тебе?», он ответил после долгого молчания: «Даже-даже…»

Игорь Пьянков, одарённый от природы острым умом и бешеной энергией, тоже был из плотоядных. Его фирма занимала целый этаж в доме на Ленинградском шоссе, напротив метро «Динамо». Автомобилисты ещё помнят, наверное, большую вертикальную надпись «Авиатика» – на торце этого длинного белого здания. Не знаю, чем конкретно занималась фирма, но средства черпались в основном из столичного бюджета. Деньги Игорь вытягивал у власти мастерски. Однажды он попросил меня, обаятельно картавя:

– Юра, я послезавтра иду на 60-летие Лужкова. У него на подписи лежит мой проект, без которого» Авиатика» прогорит. Помоги!

– Я? Как?

– Понимаешь, твой тёзка Юрий Михайлович сам графоманит на досуге и обожает поздравления в стихах.

– И что?

– Выручай, напиши ему юбилейную оду!

– Даже не знаю…

– Юра, я твой должник навек! Но учти, все будут поздравлять в стихах, наши должны быть лучше всех.

– Ладно, попробую, хотя ты как-то не по адресу…

Я лукавил, мои версификаторские навыки давно и безжалостно эксплуатировались – в школе, в институте, в армии, в комсомоле… Сколько стихов на случай я слепил – не сосчитать. Даже моя тёща Любовь Фёдоровна, работавшая машинисткой в Институте марксизма-ленинизма, как-то попросила сочинить поздравление к свадьбе сына своей высокопоставленной сослуживицы, доктора наук, до 1991-го специализировавшейся на разоблачении «чаяновщины», а потом – на апологетике кооперативных теорий Чаянова же. Получив текст, сослуживица удивилась:

– На редкость профессионально!

– Мой зять – член Союза писателей! – гордо ответила тёща.