Учился я в Ленинградском арктическом училище, на метеоролога. Братва была самоуверенная, лихая. Мирные жители нас побаивались, хотя хулиганить мы не хулиганили. Я тогда Лондона начитался, чувствовал себя Смоком Белью. Первая моя зимовка была на Четырехстолбовом, есть такой остров среди Медвежьих, на нем четыре скалы — как столбы. Ну, обычное дело, охотились на медведя. Март, апрель — самый разгар. Вахту отстоял — и на охоту. Нерп перебили тьму, уток стреляли, гусей. Как что — айда на охоту. Потом перевели меня на Врангель. Попросторней, чем на Четырехетолбовом, но хорошего тоже мало. Опять охотился, силушкой играл — здоровье у меня батькино, все позволяет. В общем, я вот о чем. У поварихи нашей дочка была — махонькая, с мой кулак, глазки как голубица. Ее и прозвали на полярке Голубичкой. Ко всем на руки шла, обхватит ручонками и смеется. А меня побаивалась — видно, здорово огрубел. Жили они дверь в дверь с нашей кают-компанией. Голубичка так и росла — у всех на виду. Если у коленей не трется, вроде чего-то недостает. Как-то весной, помню, простудилась — снегу наелась, что ли, слегла, так в кают-компании, пока не встала, ни смеха, ни разговора — не клеилось. В то лето, про которое я говорю, Голубичке нашей к третьему году пошло. Все понимала, книжки очень любила смотреть. Жаль, детских у нас не было. «Метеорология», «Над Тиссой» — вот такое. Правда, однажды начальник полярки из Звездного детскую привез, с картинками, чтобы раскрашивать, — у кого-то выпросил. Там все силуэтом, без краски. Сижу я как-то вечером, «Радиотехнику» читаю — второй специальностью решил овладеть, — смотрю, Голубичка все ближе, ближе ко мне по лавке на коленках подбирается. И так боком-боком — побаивалась меня — подсовывает свою книжонку. Это, говорит, что? Как что, отвечаю, яблоко. А какое оно? Тут я сообразил, что девчонка не видела яблок. В отпуск они еще не ездили, на остров тоже не каждый год привозят. Отодвинул «Радиотехнику», стал объяснять: вот тут красное, а с бочка зеленое, внизу листочки. Слушает, вроде понимает. А сама из наших овощей да фруктов видела одни огурцы. Начальник станции специально для нее деревянный ящичек на окошке поставил, огурцы развел. Как проклюнется на плетях цвет — нет покою. Тянет каждого посмотреть, скоро ли можно срывать огурец. А уж как сам огурчик покажется — квохчет, квохчет над ним, как наседка. Чуть из зародышей выберется — отдавали ей. Так вот все съедобное меряла Голубичка огурцами. И тут подумала, подумала и спрашивает: «А чем яблоки пахнут?» Ну, как чем, говорю, арбузом. Нет, думаю, не годится — не знает арбуза. Ну говорю, лучше пахнут, чем огурец. Забрала книжку, обиделась: «Лучше огурца не бывает!» Но потом побегала, побегала, вернулась: «А как лучше?»