Поюжнее, у границы лесов, где под снегом сохраняется много пушицы, мытника и горца, пояснял Рудольф, хорошо оставить стадо на зиму. Когда же солнце пригреет сильнее и снежный покров, потемнев, осядет, нужно возвращаться на север. Там к этому времени выйдет из-под снега рыжая арктофила, любимая пища оленей, откроется прошлогодняя клюква и голубика, красные примороженные листья камнеломки. А вскоре в долинках, закрытых от ветров, распустит сережки ива, нежным желтоватым цветом покроет кочки пушица и новосиверсия ледяная, развернет крупные розовые цветы кляйтония остролистная. У речки, очнувшись от зимнего оцепенения, зазеленеет тальник. Олени быстро жиреют на тучных, свежих кормах. Однако, чем ближе к середине лета, тем заметнее грубеет трава, и оленей тянет дальше, на север, где травы еще нежны и сочны, а холодные ветра умеряют неистовство оводов и комаров.
И вот странность — чем дотошнее перечислял нам Рудольф представителей пастбищной флоры, чем настырнее тыкал он пальцем в латинские названия на уголках гербарных листов, тем поэтичнее и безбрежнее виделась нам тундра, такая скудная и суровая, обожженная ледовитым дыханием океана — от мыса Дежнева до нашей гостиницы.
Мы уже знали, что столь знакомые нам осочники — хороший корм для оленей лишь до июля, а потом осока, как и тальник, начинает грубеть, и олени стремятся к местам более прохладным и грибным. Рудольф рассказал нам, что сопки, или воронцы, показавшиеся нам столь бесплодными, — отличное летнее пастбище, где ветер спасает стадо от нашествия комаров. Если подняться в горы в июне, в глазах запестрит от ярких соцветий. Желто-розовые цветы камнеломки, лазурные пятна незабудок, золотистые головки лапчатки и рододендрона, лиловые — остролодочника, белые — нежной сибирской ветреницы. Внизу, у речки, на галечнике косы — поникшие кисти копеечника. Олени, едва добравшись до воды, срывают лиловые головки мягкими серыми губами.
В июле цветы опадут, ветер развеет по тундре скороспелые семена. Все станет буро-зеленым, рыжим, желтым. Но и там, где наши глаза различали лишь рыжее или зеленое пятно, для Рудольфа открывался сложный мир — со своими законами, трагедиями и борьбой. Даже среди лишайников усматривал он великое разнообразие оттенков, подвидов и форм: гидрофора, дактилина, цетрария снежная, целый отряд алекторий, пепельник. Я перечитываю эти красивые имена, по буквам диктовавшиеся в блокнот, костер Ричардсона, альпийская клядония — и думаю: подробность знания не может вытеснить поэзию, потому что истинное знание всегда поэтично и подлинная поэзия корнями уходит в знание.
— Видели тундровые озера? — допрашивал нас Рудольф, весело сверля острыми голубыми глазами. — Типичные арктические озера. Низкие берега, у воды оторочка из арктофилы. В середине мая на озера прилетают лебеди. Летом в зарослях арктофилы они высиживают птенцов…
Слушая суховатую лекцию Рудольфа, я представляла себе, как где-то неподалеку на плес голубого озерца выплывают из темно-зеленой рослой травы, снежные, неторопливые лебеди. Кругом тихое, отцветающее лето. Тишина. Лишь иногда, подзывая птенцов, тонко кричит кулик или, шумно вырвавшись из травы, взмывает в небо нацелившийся на пищуху ястреб. И снова тишь. Бесшумно топают в укромных уголках беспомощные линные гуси. Упрятанные среди крохотных березок и осоки, тихо подрастают прожорливые птенцы пуночек, сов, полярных ласточек-крачек. А у болотистых Медвежьих островов готовятся в снежный путь к полюсу живые осколки зари — красноклювые розовые чайки.
Парень, похожий на Рафа Валлоне, кинул на край стола «Юность», шумно перевернулся на спину и, закинув за голову мощные свои длани, вмешался в наш разговор.
— Вы правильно говорите, — сказал он Рудольфу, — у нас здесь каждая былинка совсем не то, что на Большой земле, цена ей совсем другая. У меня один случай в мозгу засел, года четыре прошло, а все помню.