И еще одно замечание напоследок. В пятой главе Джек Банковски, главный редактор «Арт-форума», говорит о том, что «серьезность» в статьях об искусстве стала товаром: «Многие галеристы хотят, чтобы журнал был серьезным, даже не будучи способными отличить действительно серьезную статью от пустой». Действительно, в научных и литературных кругах, даже в журналистике, претензия на «серьезность» очень важна. Надеюсь, «Семь дней в искусстве» относительно свободны от подобной риторической условности, однако прошу читателей простить мне эту слабость в заключении.
Благодарности
Этнографическое исследование – это совместное предприятие. Занимаясь сбором информации, я не выпускала из рук блокнота. Часто это были не полноценные интервью, а короткие беседы, но таким образом я многое узнала. У меня состоялись сотни откровенных разговоров в неформальной обстановке – от Нан Голдин и Ричарда Принса до Чарльза Саатчи и Ларри Гагосяна. Какие-то из этих встреч подробно описаны в книге, о большинстве других напоминают лишь беглые записи, которыми заполнены сорок семь блокнотов.
Я благодарю всех своих собеседников (а их более 250, и они перечислены ниже). Некоторые интервью проходили по телефону, но главным образом при личных встречах, длившихся около часа. Многие из тех, у кого я брала интервью, были настолько любезны (это соотношение три к пяти), что и после интервью общались со мной по телефону или переписывались со мной по электронной почте, соглашаясь ответить на «последний» вопрос. Мои собеседники, чьи слова я включила в текст книги, имели возможность прочесть написанное. Их реакция часто позволяла писать подробнее и точнее, и я чрезвычайно признательна всем, кто потратил на это дополнительное время.
За разрешение вторгнуться в творческий процесс я благодарю Майкла Ашера и студентов его семинара в Калифорнийском институте искусств; Тони Корнера и всех сотрудников «Арт-форум интернешнл»; Такаси Мураками и его команду из «Kaikai Kiki», особенно Юко Сакату и Джошуа Уикса. Большое спасибо также сотрудникам, отвечающим за связи с общественностью: Эрике Болтон (Лондон), Флавио Дель Монте (Милан), Саре Фицморис и Петеру Ветшеву, с почтением (Базель). Благодарю также Тоби Усника и его сотрудников в «Кристи».
Я очень признательна Виктории Миро, которая дала мне возможность поработать в своей галерее, где я принимала участие в подготовке групповой фотовыставки. Я также благодарна за поддержку редакторам журналов, с которыми я сотрудничала во время написания книги: Роберту Вайолетту и Брюсу Миллару (ранее – «Тейт мэгэзин»), Ребекке Уилсон и Шарлотте Эдвардс (ранее – «Арт-ревью»), Патрисии Биккерс и Фредерике Уайтхед (из «Арт-мансли»), Джеку Банковски и Брайану Шолису (Artforum.com), а также Сьюзан Моррисон из «Нью-йоркера».
Мне несказанно повезло, что в подготовке книги к изданию приняли участие Том Майер («W. W. Norton») и Сара Холлоуэй («Granta Books»). Благодарю сотрудников этих превосходных издательств – профессиональных редакторов, корректоров, дизайнеров – и всех, кто занимался рекламой, продажей и распространением моей книги за рубежом. Я не имела бы возможности написать эти слова признательности, если бы не мой агент Дэвид Кюн и его помощник Билли Кингсленд из «Kuhn Projects» в Нью-Йорке.
К тому времени, когда книгу приняли к изданию, она была готова лишь наполовину, поэтому я очень обязана друзь ям (и знакомым, которые стали друзьями) за их замечания. Я получила самую разнообразную помощь. Спасибо Дженниферу Аллену, Эндрю Берардини, Эми Каппеллаццо, Кэролин Коэн, Никки Колумбус, Чарльзу Джуарино, Вики Хьюгсу, Фионе Джек, Лиз Джоуби, Найту Ландесману, Томасу Лоусону, Николасу Логсдейлу, Эрин Маннс, Анджеле Мак-Робби, Филиппе Перри, Джеффу По, Дженет Сарбейнс, Китти Скотт, Гленну Скотту Райту, Люси Соутер, Джону Томпсону, Луизе Торнтон Китинг, Филипу Уотсону и Мике Йоситаке. Надеюсь, с выходом книги они, как и я, вздохнули с облегчением.
Наверное, ничья радость не может сравниться с радостью моих родителей, Гленды и Монте Торнтон, чья моральная и финансовая поддержка была жизненно необходима на каждом этапе. Моя мама, переписавшая с диктофона несколько интервью, была первым читателем еще совсем сырых черновиков. Я хотела бы поблагодарить также моих отзывчивых детей, Отто и Кору, которые, наверное, только смутно помнят то время, когда я не работала над книгой. Наконец, двух человек, прошедших вместе со мной весь путь, – моих высокообразованных друзей Хельгу Дэшер и Джереми Сильвера, прочитавших, иногда и не по одному разу, каждое слово.