Семь главных игр в истории человечества. Шашки, шахматы, го, нарды, скрабл, покер, бридж

Всего их пять, и сейчас они раскиданы по разным уголкам мира. Одна висит в Париже, в Музее Орсе. Вторая находится в легендарной коллекции Фонда Барнса в Филадельфии. Третья – в лондонской Галерее Курто. Четвертая, по-видимому, где-то в Дохе, так как ее приобрела королевская семья Катара за четверть миллиарда долларов. А пятая висит в музее Метрополитен в Нью-Йорке, где я недавно обратил на нее внимание.

Считается, что хранящаяся в музее Метрополитен версия «Игроков в карты» Поля Сезанна является первой работой этой серии. Это небольшая картина – она могла бы почти целиком уместиться в большой коробке из-под пиццы. И еще она безрадостная. Трое мужчин в шляпах, играющие в карты за столом, печально опустили глаза. Они находятся в помещении, но одеты в толстые куртки, защищающие их, судя по всему, от сырых незримых сквозняков. Только один стоящий позади них человек, зритель со скрещенными на груди руками и трубкой во рту, проявляет интерес к карточной игре – выражение на его лице можно интерпретировать как улыбку. Остальные играют так, будто их обуревает угрюмая одержимость. Главная горизонтальная ось картины, формируемая карточным столом и руками игроков, слегка искривлена, что создает ощущение движения – вращения по часовой стрелке, как у монеты или покерной фишки, крутящейся перед тем, как лечь на столешницу.

Рядом с картиной, когда я увидел ее в зале номер 826, висели другие полотна Сезанна, среди которых был «Натюрморт с яблоками и грушами». Надо сказать, сезанновское яблоко кажется более реальным, чем настоящее, точно так же, как и сезанновская карточная игра, которая больше похожа на игру, чем игра настоящая. Однажды Сезанн отметил в письме, что художник, когда пишет с натуры, должен отыскивать «цилиндр, сферу, конус». Другими словами, модернист должен находить истинные молекулы, составляющие предмет, его простейшие геометрические формы.

На первый взгляд покер – это тузы и короли, фишки и деньги, ставки и блефы. Но в высшем своем выражении, когда в него играют так, будто это современное искусство, покер строится на элегантной математике теории игр, впервые сформулированной примерно 70 лет назад гениальным лауреатом Нобелевской премии. Это и есть цилиндры и конусы игры, ее простейшие геометрические формы.

Сезанн мастерски раскрывал элементарные основы в предметах, которые рисовал. По словам искусствоведа Роберта Хьюза, «именно сложение и взвешивание вариантов делает стиль Сезанна таким конкретным: ломаные контуры, параллельные мазки – это символы выверенности в хаосе сомнений».

Выверенность среди хаоса сомнений. Что может быть лучшим описанием игры в покер?

Когда самолет приближается к Лас-Вегасу с востока в ясную погоду, вы видите в иллюминаторе как каменистая пустыня сменяется бескрайним морем домов с крышами медного цвета. Они похожи на монетки в пересохшем колодце, куда их бросают, загадывая желания. Первое, что я услышал, ступив на землю пустыни, был вопрос таксиста: «На эти покерные дела приехали?» Да, я приехал на эти покерные дела.

Копия французского идола модернизма, Эйфелевой башни, (в половину натуральной величины) вздымается на 165 метров над гостиницей Paris Las Vegas Hotel. Я заселился туда недавним летним днем, чувствуя себя уверенно с $3000 в кармане – это была часть аванса, выплаченного мне за эту книгу. По-моему, притягательность покера высшего класса для журналистов очевидна. Больше всего журналисты жаждут доступа. Мы хотим попасть за кулисы. А покер в принципе демократичен. Поднакопив денег, вы можете сесть за стол в буквальном смысле. Здесь нет ни ложи для прессы, ни бархатных канатов, ни аккредитационных удостоверений на шее. Журналисту было бы куда труднее сыграть, например, на чемпионате мира по футболу или на Уимблдонском теннисном турнире. Но никто не может помешать нам играть на чемпионате мира (Мировой серии, или WSOP) по покеру.

Джоан Дидион однажды написала: «Лас-Вегас – самый экстремальный и аллегоричный из американских городов, странный и прекрасный в своей продажности и стремлению к немедленному вознаграждению; место, где тон задают гангстеры, девушки по вызову и работники при женских туалетах с дозами амилнитрита в карманах униформ». Как заметил Хантер Томпсон, «для неудачника Лас-Вегас – самый поганый город на земле». На втором месте после доступа у журналистов стоит колоритность – они жаждут ярких сцен и персонажей, а Лас-Вегас полон сочных красок.

Тысячи игроков в покер с наличными в карманах и жаждой урвать еще больше съехались в этот центр в пустыне ради Мировой серии по покеру 2019 года – 50-го ежегодного наиболее пышного и престижного турнира по покеру.