Семь главных игр в истории человечества. Шашки, шахматы, го, нарды, скрабл, покер, бридж

И мои: VIOLETS (фиалки), IODINES (йод во мн. ч.), TRIGRAM (триграмма), PARADES (парады), SPORTED (резвился), FORMATE (формиат), UNLOOSED (выпущенный на свободу; допустимое слово, которое было оспорено ошибочно), CONTUSE (ушибить), LYSOGEN (лизоген), RATIONS (выдает по нормам), ALUMINE (глинозем), HONORES (недопустимое слово, было оспорено), LOCATING (поиск), WAITRONS (официанты), HANDLER (куратор, рабочий), ENDOSTEA (эндост), BANDORE (бандура), RECUSING (отвод), GUTSIER (более храбрый), THIOUREA (тиомочевина), ARGINATE (недопустимое слово, оспорено не было), DOUSING (погружение), WENNIER (более напоминающее жировик; допустимое слово, которое было оспорено ошибочно), JOYRIDE (езда на автомобиле ради развлечения), SPANDRIL (антрвольт), LIMEADE (лаймад), INTORTED (закрученный внутрь), ARANEIDS (паукообразные), ASTRIDE (верхом), SESTINE (сестина), DIGLOTS (книги с текстом на двух языках), INSULAR (островитянин), TEASELING (ворсование) – целых девять букв! DRATTED (треклятый), HOBNAIL (подбивать гвоздями), MOISTEN (мочить), MOTIONER (тот, кто движется), STANDING (репутация), ACCOSTED (обратился к кому-то первым), EXAMINEE (экзаменуемый), AROINTED (уехал), OUTRIFLE (недопустимое слово, было оспорено), FLUORINE (фтор), BREADTHS (широты), STUDLIER (более привлекательный), CHOIRMEN (хористы – недопустимое слово, оспорено не было – при этом в другом словаре оно является разрешенным), EQUALIZE (уравнивать), QUINELAS (разновидность ставок на бегах), RECAPPED (резюмировал), ROBANDS (реванты) и ANDANTE (анданте).

Когда на пятый и последний день чемпионата над Невадой поднялось солнце, первое и второе места занимали специалист по охране труда из Орегона Карл Джонсон и университетский арфист из Вашингтона Алек Шёхольм. После предписанных игр им полагалось сыграть три финальные партии (побеждает тот, кто выиграет две из них), прежде чем будет определен чемпион. Огромный игровой зал, еще недавно заполненный сотнями исполненных надежды участников в разных дивизионах, теперь опустел: в углу собрались немногочисленные оставшиеся, среди которых были Джонсон и Шёхольм, несколько официальных представителей турнира и я. Остальные участники состязания наблюдали за происходящим на мониторах, установленных в помещении на другой стороне улицы. Видеокамеры были наведены на поворотную акриловую доску люксовой категории, обошедшуюся в $200, а также на лица и подставки игроков. Они вытащили желтые фишки с буквами из фиолетового фетрового мешочка с эмблемой виски Crown Royal. Два аннотатора старательно фиксировали и вводили в лэптоп буквы и ходы каждого игрока для трансляции игры в интернете. Первые две партии были сыграны со счетом 1:1.

В решающей третьей партии – классической демонстрации превосходного знания слов – игроки, точно два тяжеловеса, обменялись пробными выпадами в нескольких первых ходах, причем выложенные слова включали VOTER (избиратель) и WUD (прилагательное, означающее «безумный»). А затем посыпались нокауты-бинго: Шёхольм взял на себя инициативу, выложив RENTIER (рантье). Джонсон отбился с помощью RESOJET (пульсирующий воздушно-реактивный двигатель). Шёхольм отразил удар словом PLAYGOER (театрал). Джонсон ответил существительным SEDITION (подстрекательство к мятежу), после чего для верности добавил XYSTOI (ксисты – крытые галереи, где тренировались древнегреческие атлеты). Но Шёхольм отыгрался – в последний раз – словом MOONSAIL (мунсель – легкий квадратный парус). Он выстоял и победил со счетом 445:412, и новый чемпион был коронован.

«Поздравляю, Алек, – сказал Джонсон несгибаемому Шёхольму. – Ты играл красиво».

«Красота», несомненно, самое точное слово. В своей «Поэтике» Аристотель говорит, что «прекрасное – и живое существо, и всякий предмет, – состоящее из частей, должно… иметь эти части в определенном порядке». На мой взгляд, это очень похоже на турнир по скраблу.

Когда финалисты покинули зал и персонал принялся убирать столы и стулья, а также пылесосить ковер, подготавливая помещение для тех, кто придет туда на следующий день, он, по сути, удалял остатки своего рода ускорителя частиц. В течение пяти дней чемпионата в Рино мозги участников работали на высокой скорости и схлестывались друг с другом, в результате чего появлялись те самые отпечатки истории, культуры, природы, искусства, науки, эволюции, миграции, войн, коммерции и изысканий, которые мы называем словами, организованные красиво и в определенном порядке.

Бридж

Лили довольно долго воздерживалась от игры в бридж, ибо знала, что не может себе этого позволить, и боялась приобрести разорительную привычку. И за примерами далеко ходить не надо.

– ЭДИТ УОРТОН, «В ДОМЕ ВЕСЕЛЬЯ»[63]