Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны

Время тянулось, а с ним тянулась и пытка схватками. Стелла уже не сознавала, сколько минуло часов, сколько спазмических волн прокатилось по ее животу. Приходили на ум свиньи, попиравшие ее копытцами; да только разве можно сравнить ту боль с этой? Наверно, сама смерть уступает родам в мучительности. За окном, занавешенным дешевенькой шторой, стемнело. Ночь уже, значит. Бесконечная ночь.

– Тужьтесь, – велел врач. – Вы должны тужиться.

– Я тужаюсь, – вымучила Стелла. Английские слова не шли на ум. – Очень много тужаюсь.

На этом ее воспоминания обрываются.

Позднее дети Стеллы и Кармело рассказывали, что случилось той ночью. Врач вышел в коридор, где маялся Кармело, и спросил, чью жизнь спасать – жены или сына.

– Никаких компромиcсов, – отрезал Кармело. – Мне нужны оба.

Помню, впервые я услышала эту историю еще девочкой: дедушке, мол, предложили выбрать между бабушкой и ее малышом, а дедушка сказал: не буду выбирать, спасайте обоих. Я тогда восхитилась: дедушка Кармело – настоящий мужчина, прекрасный семьянин. Да что там – просто герой. «Никаких компромиcсов. Мне нужны оба» – не каждый такое доктору заявит.

Ныне, вспоминая об этом, я чувствую ярость. Кармело поставил под удар Стеллину жизнь – и все из упрямой гордыни. Неродившийся младенец оказался Кармело дороже якобы обожаемой женщины. Сердце мое плачет по Стелле, обреченной жить с таким мужем. А мне повезло. Мой-то муж меня выберет, без раздумий и колебаний; а другого я и в страшном сне не видела.

Той ночью Стелла снова выжила – в шестой раз.

Очнулась она в жару, какой бывает после хирургического вмешательства, когда каждый капиллярчик напряжен, занятый самовосстановлением и борьбой с инфекцией. Ощущения были знакомы; в новинку оказалась только их интенсивность. Тело исторгло слишком крупный комок плоти, потеряло слишком много крови, перенесло слишком много страданий. Изнуренное, чужое, лежало оно на койке.

В больничной палате доминировал розовый цвет. Мысли путались, как шерстяные нитки. Ассунта дремала рядом, в низеньком кресле с деревянными подлокотниками. Стелла скосила глаза. Ее тело покрывала розовая простыня. Не сразу получилось сообразить, почему, собственно, Стелла находится в больнице. Когда же воспоминание было выужено из петель и узлов мыслительной пряжи, Стеллу охватила паника. Внезапно разум прояснился. Жизнь больше не пульсирует у нее под сердцем. Осознание сквозящей пустоты накатило, обдало ужасом. Судорожно сцепив ладони на сдутом животе, Стелла сделала рывок: сесть, оглядеться. Боль ослепила ее, и палата сгинула – на несколько минут или несколько часов – кто знает?

Вновь открыв глаза, Стелла попыталась позвать Ассунту и не смогла: рот пересох. В сгибе руки торчала иголка, вокруг расплылся синяк. Стелла сосредоточилась на этой малости исключительно с целью возвести стену между собственными сознанием и телом. Было уже светло. Дурацкая розовая штора отлично пропускала солнце, и на выходе лучи приобретали поросячий оттенок.

– Мама, – прошелестела Стелла. Звук получился не громче того, что выходит, если смять в кулаке бумажку.

На сей раз Ассунта бодрствовала. Вдобавок в палате находилась Тина.

– Мама, где мой малыш? Где малыш?

Тина поднесла к Стеллиным губам бумажный стаканчик с соком. Ассунта всхлипнула и так стиснула ее руку, что костяшки побелели у обеих.

– Мама, – начала Стелла второй заход. Ассунты хватило лишь на то, чтобы разрыдаться и завести скороговоркой: «Слава Тебе, Господи, слава Тебе, Господи! Святая Мадонна, Ты вняла моим молитвам!»

Прохладный сок коснулся нёба. Стелла глотнула. Тина поспешила наклонить стаканчик и поддержать с затылка Стеллину голову. Живот, бедра, тазовые кости – все ныло и саднило почти нестерпимо.

Видя, что от матери толку мало, Стелла обратилась к сестре:

– Тина…

Голос звучал как чужой.

– Где мой ребенок, Тина? Его унесли, да? Унесли?

Тина быстро взглянула на мать. Ассунта рыдала, уткнувшись Стелле в ладонь. Понятно. Право сообщить ужасную новость предоставляется Тине. Впрочем, половиной сознания Стелла все поняла прежде, чем Тина рот раскрыла. Другая половина отказывалась понимать и верить, даже когда роковые слова были произнесены.

– Стелла, твое дитя сейчас с Господом, – промямлила Тина.

Все, она свою миссию выполнила. Теперь можно было с чистой совестью осесть на линолеум и залить слезами юбку.

Стелла уставилась в потолок. Слева от нее рыдала мать, справа – сестра. Хоть бы нянечка явилась, дала им обеим нашатыря понюхать. Потому что говорить с ними было выше сил. Только не сейчас. Может, вообще никогда. Стелла закрыла глаза, нырнула обратно в боль.