Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны

Всю оставшуюся сексуальную жизнь, которой было пятнадцать лет, Стелла не противилась мужу ни действием, ни словом. Она безропотно предоставляла Кармело свою плоть – даже на последних сроках беременности, когда позвоночник трещал от напряжения; даже после изматывающей дневной суеты, когда сон накатывал во время полового акта. Ибо Стелла научилась отделять сознание от попираемой плоти. Муж использовал ее тело, а в распоряжении сознания всегда был оконный квадрат и бесценное уменье – глядеть поверх, видеть не лагерь сезонников, а серебро и бирюзу Тирренского моря, гору, увенчанную церковью, где пребывает изваяние – Мадонна Радость Всех Скорбящих, исполненная терпения, вовеки блаженная, льющая кровь по Сыну из золоченого своего сердца.

К апрелю 1949-го минуло два с половиной года со свадьбы Тины и Рокко Караманико. Стелла была на четвертом месяце, когда Тина озвучила ей собственный приговор:

– У нас никогда не будет детей. Проблема серьезная.

Разумеется, серьезная – если после стольких усилий ничего не вышло. Стелле не следовало удивляться, однако она вздрогнула.

– Ты ж говорила, анализы хорошие…

Тина поставила две чашечки кофе на кухонный стол, где в банке из-под варенья красовались фиалки – их накануне нарвал для Стеллы Кармело. Сестры были в Стеллиной квартире, но Тина и здесь вела себя как хозяйка.

– Я-то здорова, – продолжала Тина не без удовлетворения. – Все дело в моем муже. В Новой Гвинее Рокко переболел свинкой, и теперь он… ну, ты понимаешь.

– Бесплодный? – произнесла Стелла.

– Да. – Тина залилась краской. – Инструмент у него работает как надо. – (Могла бы и не нахваливать – у Стеллы имелось довольно доказательств, что по части секса у зятя полный порядок.) – А вот в этом… в соке… нету этих… как их… Словом, Рокко не может зачать ребенка. И никогда не сможет.

Несколько мгновений прошли в молчании. Затем, избавленная от телесной нечистоты, перед Стеллой предстала ужасная правда.

– Разве Рокко не знал про это, когда женился? Наверняка знал, так ведь, Тина?

Тина поежилась, еще напряженнее уставилась в кофейную чашку пустыми, по-птичьи круглыми глазами.

Неужели Рокко, со своей свинкой, действительно подложил Тине такую свинью? Он ведь знал, как мечтает Тина о материнстве! Мог ли он сознательно обречь бедняжку на пустые надежды? Нет, конечно, Рокко мерзавец – но не до такой же степени! Спросить Тину напрямую? Нельзя: это тоже будет жестокость, только другого сорта.

В конце концов Стелла ограничилась банальным:

– Тина, сестричка! Мне так жаль!

– Я могу аннулировать брак, – продолжала Тина. – Могу выйти за другого, начать сначала. Святой отец говорит, это не грех, это Церковь позволяет.

– А ты хочешь его аннулировать? – осторожно спросила Стелла. Вот было бы облегчение – избавиться от Рокко!

– Нет! – выпалила Тина. – Я клялась быть с мужем – в болезни и в здравии, в горе и в радости.

– Тина, это же нечестно! Если он с самого начала знал…

– У нас очень удачный брак! – взорвалась Тина. – Мы хотим быть вместе даже и без детей.

Понятно. Рокко Караманико останется в семье. Так вот надежды и тают. Проглотив эту пилюлю, Стелла зацепилась за Тинины слова «очень удачный брак». Тут было над чем поразмыслить. Какой брак считается удачным? Что вообще такое брак, если не согласие женщины терпеть физические муки ради одного – появления детей? Во всяком случае, Стелла именно так воспринимала семейные узы и именно потому столько усилий предприняла, чтобы этих уз избегнуть. Нет, не понимает она Тину, хоть убей. Тина больше всего на свете хотела стать матерью – а ее «очень удачный брак» как раз этого и не позволяет.

– Вы с Рокко можете усыновить ребенка.

Тина затрясла головой, еще не дослушав.

– Не нужен нам чужой ребенок. Кто знает, какие у его настоящих родителей были проблемы? Разгребай их потом! Нет, мы жизнью довольны. Главное, молиться больше не надо: пошли, Господи, сына или дочь! – Выдав эту скороговорку, Тина подняла глаза и добавила уже от себя: – Не беспокойся обо мне, Стелла. Я твоих нянчить буду. Не надоест, сколько бы их ни было.

Их было десять душ – тех, что пережили детство.

В июне 1949-го Луи окончил хартфордский техникум. Стелла присутствовала при выдаче дипломов. Потела, маялась из-за переполненного мочевого пузыря, аплодировала, когда младший братик прошествовал по импровизированной сцене, под баскетбольной корзиной, чтобы пожать руку ректору. Антонио поместил диплом сына в рамочку и повесил на стену в гостиной.

Все лето Луи работал с приятелем дядюшки Тони Кардамоне, электриком по имени Билл Джонсон, в пригороде – в Уэст-Хартфорде, и поспевать туда надо было к шести утра. Потому что время – деньги, а время электрика – большие деньги. Чтобы сынуля не опаздывал, Антонио купил ему велосипед, так и сиявший черными покрышками. Кармело отвел юного шурина в сторонку и выразился в том смысле, чтобы Луи не переживал – он, Кармело, поможет ему обзавестись автомобилем.