Семь крестов

Вечерами в домах повсеместно слышался хруст преломляемого рождественского хлеба, предусмотрительно освященного во время адвента. На постном столе присутствовало обилие блюд, в основном сочиво[135] и пироги с капустой да грибами. Двери домов наряжались венками из еловых или пихтовых веток, украшенных цветными лентами и колокольчиками. Сквозь окна виднелись многочисленные огоньки – свечи символизировали звезды, наблюдавшие за рождением Иисуса. Люди надевали лучшие одежды, враги забывали о распрях, друзья, которые давно не виделись, обнимались прямо на улицах.

Если бы не сочельник, то все горожане заполонили бы местные трактиры и не покидали их до самого Нового года. А так люди дожидались первой звезды, оставляя одно место свободным на случай, если вдруг нагрянет нежданный гость. Христу не нашлось места в Иерусалимской гостинице, но у добродушных хозяев ужин и ночлег были всегда наготове.

Особо набожные горожане, совсем как монахи или «молчуны», делились с попрошайками последними деньгами и просили у каждого встречного прощения. Доходило до того, что бездомных, прочитав «Отче наш», отогревали у семейных очагов, кормили досыта да еще давали серебра впридачу. Сирые и убогие наделялись теплыми вещами и бескорыстной заботой граждан. Некоторые нищие за двенадцать дней гуляний умудрялись накопить средств на сытую жизнь аж до весны.

Близилась первая полуночная[136] литургия. Жители начали постепенно стекаться в Кнайпхоф. Пес, Анна, Бальтазар, Матиас и Йоганн уже прогуливались по узким улочкам островного городка. Кнайпхоф являлся средоточием духовенства, раньше здесь жил сам Самбийский епископ.

Небольшой остров, окруженный Прегелем, рекой Прейгарой по-прусски, означавшей «путь в мир иной», вмещал помимо жилищ клириков дома самых зажиточных негоциантов. Вот уж откуда тянуло роскошью чуть ли не до самой Литвы. Любой, даже незначительный элемент строения, от кусочка черепицы до последнего водосточного желоба, мог соперничать по изяществу изготовления с отделкой дворцов итальянских дожей.

Вне всяких сомнений, главным символом города служил новый Кафедральный собор, отстроенный взамен старого альтштадтского. Монументальное сооружение строили пятьдесят лет. Основная сложность при постройке заключалась в том, что заболоченную землю нужно было пробить сквозь многочисленные плывуны до твердого грунта сотнями дубовых свай. Многие каменщики положили жизни на алтарь еще недостроенной церкви.

Двухбашенный фронтон скрывал за собой равновысокую трехнефную базилику под куполом общей двускатной крыши. Готическая кирпичная храмина острыми чертами, с рождения присущими германской нации, летом броско выделялась среди развесистых вязов и тополей, а зимой возвышалась громадиной над голыми деревьями. На одной из боковых стен красно-синие витражи изображали картины, отражающие пожелания кнайпхофцев. Многие уважаемые горожане жертвовали огромные средства на строительство собора, а поскольку собственного прихода у них не водилось, то со стороны улиц, где они жили, стекла должны были представлять сюжеты по их заказу.

Наблюдая за дрожащим на ветру пламенем факелов, Пес вспомнил один давнишний эпизод из своей молодости. Наверное, главнейшим проклятием Кёнигсберга, как и любого другого европейского города, был огонь. Дома стояли очень близко друг к другу. Более того, жители, испытывая недостаток пространства, самовольно сооружали пристройки. В назначенные дни муниципалитет отправлял «уличного всадника», державшего копье поперечно. Если оно задевало чью-нибудь стену, владельца либо ждал разорительный штраф, либо распоряжение снести опасный придел.

Из-за кучной застройки пожар перекидывался на соседние домики с такой же скоростью, с какой трюкач проворачивает монетку меж пальцев. Регулярно оглашались указы о том, что горожане должны иметь под рукой несколько ведер с водой и быть готовыми прийти на помощь соседу.

Гектор прекрасно помнил, как лет пятнадцать назад на противоположной стороне его улицы мальчишки под вечер принялись играть в прятки. Искавшему ребенку взбрело в голову схватить факел. Деревянные стены и кровля моментально затрещали под стремительным оранжевым пламенем. Лишь чудом удалось не дать огню распространиться. Тушили всем Альтштадтом. Отец мальчугана так надрал задницы шалунам, что церковники всерьез озаботились спасением мужчины на Вечном Суде.

Иногда враждующие семьи преднамеренно поджигали жилища своих соперников. Как только злоумышленник оказывался изобличенным, его ожидала жуткая казнь – преступника заколачивали в бочку и сжигали. Ну а если кому-нибудь доводилось простудиться, то «сопливого изверга» потом проклинала вся улица, чихавшая еще не одну неделю. Так же было и с чумой, распространившейся в прошлом веке, как рассказал Михаэль. Зараза в считанные дни расправилась с горожанами из кучно застроенных жилищ.