Семь лет за колючей проволокой

Информация была столь цинично искажена, но столь убедительна (что-что, а коммунисты за семьдесят лет прекрасно научились морочить голову людям), что нам искренне верилось: наши бравые парни действительно исполняют в Афганистане «свой интернациональный долг»…

А там шла жестокая, бескомпромиссная, кровавая война! И в этой войне мы теряли наших отцов, братьев, сыновей!..

Советские люди, не зная об этой, позорной для них войне, продолжали жить своей жизнью: учились, работали, отдыхали и от всей души отмечали свои праздники. Так же продолжал жить и отмечать праздники и я: мне и в голову не приходило, что мой «праздник» уже закончился, и закончился очень надолго…

Приступая к описанию событий, связанных с Афганистаном, хочу предупредить читателей, что я НАМЕРЕННО не буду называть имена погибших на моих глазах воинов, как и имена тех, чью гибель расследовал самостоятельно и негласно.

Почему? По двум причинам: во-первых, есть большая вероятность, что могу напутать…

(ТАМ, «за Речкой», впрочем, как и «за колючей проволокой», ничего нельзя было записывать, а память, к сожалению, может подвести.)

Во-вторых, и это самое главное, просто не имею права бередить старые раны матерей, отцов и близких родственников погибших.

Имена же моих друзей, сложивших свои светлые головы в Афганистане, не забуду до самой смерти и в любой компании, провозглашая третий, «афганский» тост, выпиваю стоя, молча, не чокаясь, думая об ушедших «в мир иной» друзьях и обо всех погибших на чужой земле…

Когда узнал о гибели своих друзей, конечно же, захотел добраться в тот приграничный город, куда должны были привезти их тела из Афганистана. Но это оказалось не таким простым делом, и пришлось вновь просить Михаила Петровича Ерёмина, генерала, в то время уже моего тестя, познакомить меня с каким-нибудь действующим крупным военачальником. А чтобы избежать лишних вопросов, объяснил, что основной целью является сбор материала для будущего сценария.

Тогда это казалось ложью, но это была святая ложь, позднее она перевоплотилась в правду: впоследствии, используя собранный по крупицам материал, я написал книгу, которая в силу разных причин была издана лишь после создания по этой книге фильма, где впервые всерьёз рассказывалась правда об афганской войне…

Михаил Петрович познакомил меня с одним действующим тогда военачальником, назовём его просто: Генерал.

Чтобы не ставить Михаила Петровича в неудобное положение, я долго расспрашивал своего собеседника Генерала о его воинском прошлом. Постепенно подвёл разговор к современности, потом зашла речь и об Афганистане. После чего ещё больше зауважал этого человека: Генерал не стал юлить и ссылаться на незнание темы. Он многое откровенно рассказывал, но если о чём-то не мог говорить, то прямо заявлял: «Не имею права!»

Наконец я спросил в лоб: может ли он помочь мне встретить и проводить в последний путь моих друзей?

К тому времени удалось выяснить, что «груз-200» вот-вот должны доставить в Термез.

Волнуясь, ожидал ответа и боялся, что получу отказ, но Генерал с торжественной печалью вдруг произнёс:

— Это святое дело, мой мальчик!..

Получив соответствующие документы, я вскоре оказался в далёком Термезе. Навсегда буду благодарен Генералу, который не только снабдил меня нужными документами, но и лично созвонился со своим приятелем, полковником спецотдела армии, который и встретил меня в Термезе прямо у трапа военно-транспортного самолёта.

Буду называть этого человека Полковником.

Если бы не звонок Генерала, то мне пришлось бы много труднее с выполнением своей миссии. Именно приятель Генерала лично отвёл меня в морг военного госпиталя, и только благодаря ему меня пропустили к скорбному «грузу-200». Тем не менее, несмотря ни на какие слёзные просьбы, мне не позволили в последний раз взглянуть на моих друзей: «не положено», «нельзя» — единственные два ответа, которые я слышал. А все попытки выяснить «почему» наталкивались на стену, я бы сказал, враждебного молчания. Сам же Полковник виновато отводил глаза в сторону.

Якобы смирившись, пригласил Полковника отметить мой отъезд, и после обильных возлияний, когда он расслабился и несколько утратил бдительность, наконец-то удалось услышать правду.

— Нравишься ты мне, парень! Иди ко мне служить! — еле ворочая языком, проговорил Полковник.

— Обязательно! — с деловитым задором ответил я, после чего, воспользовавшись небольшой паузой, как бы между прочим спросил: — И всё-таки, товарищ полковник, почему мне не дали попрощаться хотя бы с одним из друзей?

— Не понимаешь, да?! — с некоторым раздражением воскликнул мой собеседник, пьяно икнул, наклонился к моему уху и тихо прошептал: — Да их просто нет в гробах!..

— Как?! — с изумлением воскликнул я: всё что угодно ожидал услышать, но такое даже в голове не укладывалось. — А что же в них?

— Тсс! — Он прижал палец к губам. — Не могу… — Было такое впечатление, что Полковник даже протрезвел от своих мыслей.

— Не можете — значит, не можете! — вздохнул я. — Давайте выпьем!

— Наливайте! — кивнул Полковник.