Семь причин для жизни

Я взглянула на часы – 7:55 утра – и решила, что нет никакого смысла продолжать то, что я сейчас не способна выполнить как положено. А потому взяла телефон и позвонила консультанту дневной смены, зная, что он уже прибыл, чтобы меня сменить. Он тут же явился – дружелюбный, свежий и улыбающийся. А я посмотрела на него в упор и сказала: «Я слишком устала». Не берусь даже объяснить вам, как непросто врачу произнести это «оправдание». Хотя, если говорить объективно, – может, из этой «мухи» не стоило бы делать такого «слона», но такова уж среда, в которой мы погрязли, и таковы стандарты, которые мы сами для себя устанавливаем. Вспоминая то утро, я могу убеждать себя в том, что винить себя следовало бы за многое другое: и за то, что не подготовила пациентку для передачи утренней смене; и за то, что зря накинулась на младшего коллегу; и за то, что умудрилась устать до такой отрешенности, что не могла работать как положено. Я легко могу напомнить себе, что было бы намного хуже, если б я нанесла пациентке вред; если бы провалила предстоявшую беседу с ее семьей; или если бы от усталости упустила что-то важное. Я прекрасно знаю, что это правда, – но до сих пор жалею о том, что все случилось именно так.

Я посмотрела на него в упор и сказала: «Я слишком устала». Не берусь даже объяснить вам, как непросто врачу произнести это «оправдание».

Когда же на новую смену заступил еще и дневной старший врач, консультант выскочил из-за шторы и радостно объявил, что с первой попытки сумел поставить моей пациентке артериальный катетер. Он знал, что у меня это не вышло ни с первой попытки, ни со второй. Сквозь пелену усталости после четырех смен подряд я смотрела, как победоносно он кричит «Да!» и рубит по воздуху кулаком. Увы, в то утро я не смогла в точности соответствовать своему идеалу, но если окажусь перед этим выбором снова – все-таки предпочту остаться собой.

Иногда отрешенность приходит ко мне в более доброжелательных, а то и полезных формах. Когда я покупаю для пациента газету, когда кто-нибудь приносит другу в больницу плитку шоколада или глянцевый журнал, – что это, как не попытка убедить себя в том, что и у больных есть право на отрешенность? Обычно, когда пациент приходит в себя после серьезной операции, я сразу же говорю ему, как отлично он все перенес и какое, наверное, облегчение – знать, что хотя бы часть пути позади. И добавляю что-нибудь позитивное, например: «По крайней мере, сегодня вам будет спаться лучше, чем вчера». Как правило, он улыбается и отвечает, что да, облегчение огромное, и да, в ночь перед операцией он не мог сомкнуть глаз. Большинству таких пациентов еще много чего предстоит: химиотерапия, радиотерапия или очередные операции; и все же нам кажется уместно подбодрить их пусть даже недальновидным отрешением, поздравляя с уже пройденными вехами их пути.

Я не хочу сказать, что желаю своим пациентам смотреть на мир через розовые очки. В реанимации люди пребывают в абсолютно беспомощном состоянии. Вернувшись из операционной, они предельно бдительны и сосредоточены – по крайней мере, в послеоперационный период. Обычно им вставляют мочевой катетер, всевозможные венозные и артериальные катетеры для мониторинга кровяного давления. Они вдруг обнаруживают, что не способны передвигаться, прикованные к койке иногда в одиночной, но чаще – в общей палате с незнакомцами слева и справа; с посторонними, которые дышат через трубки в горле, или подключены к аппаратам искусственного дыхания, или круглые сутки бредят; с чужими людьми, которые не дают им забыть все, что они в ужасе примеряли на себя. И поэтому да, таким пациентам я готова помочь отрешиться, потому что считаю это гуманным.

Бывало, такие подарки мои коллеги делали и для меня. Однажды я собиралась с работы домой после особенно тяжелой смены, омраченной трагической смертью женщины, только что ставшей мамой. Полагаю, дочитав до сих пор, вы уже свыклись с мыслью о том, что смерти в реанимации происходят, увы, очень часто. Но некоторые из них вызывают особую скорбь. Когда по всему отделению вдруг разливается тишина и на какое-то время все, кто был как-нибудь связан с этой смертью, замедляют свои движения так, будто воздух вокруг них загустел. В тот день консультант остановил меня на выходе и сказал: «Я хочу, чтобы вы знали: сегодня вы были просто потрясающей». Была ли я потрясающей? Не уверена – по-моему, я просто выполнила свою работу; но мне кажется, он и хотел, чтобы я запомнила именно это: я выполнила свою работу. В машине по дороге домой я могла сколько угодно скорбеть о, казалось бы, случайной трагедии, что обрушилась на людей рядом со мной, – или же спрашивать себя, хорошо ли я сегодня потрудилась. Тот консультант хотел, чтобы я выбрала второе.