Семь причин для жизни

Затем я переключилась на пожилого пациента с гипоксией[18]. В воздухе, которым мы дышим, содержится примерно двадцать один процент кислорода, но бо́льшая часть кислорода, поступающего из наших легких в кровь, не используется по назначению. В крови здорового человека – даже после того, как она снабдит все прочие органы кислородом для выживания, – до восьмидесяти процентов кислорода остается не востребовано. Легкие этого человека сейчас получали стопроцентный кислород, но не работали как положено – и все равно не обеспечивали нужным количеством кислорода его истощенную кровь. Его семья сидела вокруг него, а он продолжал бороться, невзирая на то, что его уже подключили к неинвазивной легочной вентиляции, чтобы он продержался чуть подольше. Для его близких он был единственным приоритетом, опорой их мироздания. Для меня же он был одним из списка пациентов, и за мной оставалось решение, может ли ему помочь реанимация.

Нас учат, что подобные решения должны приниматься независимо и не могут диктоваться реальностью или доступностью самой помощи. Главное – отвечать на вопросы в следующем порядке:

Вопрос 1. В чем пациент нуждается?

Вопрос 2. Как я могу это обеспечить?

Такому подходу я полностью доверяю. Умение правильно решить, оказывать ли пациенту дальнейшую помощь, – один из важнейших и ценнейших навыков реаниматолога. Реальность кричала мне, что в реанимационном отделении не хватает коек, а мой внутренний голос приказывал не слушать ее, потому что опираться на этот факт, отрешившись от пациента перед собой, было бы слишком несправедливо.

Тут вернулась консультант, и у нас состоялся долгий разговор. Мы перечитали всю историю болезни пациента, пересмотрели все его рентгеновские снимки, побеседовали с семьей. Было решено, что дальнейшие усилия по его реанимации не приведут к улучшениям. А значит, его переведут в общую терапию с расчетом на то, что это последние дни его жизни. Я согласилась, что для самого же пациента это решение правильное, – но в то же время испытала огромное облегчение и от того, что теперь не нужно ломать голову, как найти для него койко-место в реанимации. Я продолжала работать – и всю ночь надеялась на то, что очередному пациенту на моем вызове не понадобится койка в реанимации, а также на то, что я все-таки не позволю внешним обстоятельствам повлиять на мою оценку.

Подчеркиваю: это требование остается в силе, даже когда вы стоите в приемном покое и вам кажется, будто вас попросили принять какое-то очень сложное решение посреди станции «Лондон-Ватерлоо» в час пик. Когда работаешь в неотложке, привыкаешь к тому, что для принятия важных решений вовсе не обязательны тишь да гладь. Именно этому я понемногу учусь – и стараюсь с этим справляться, покуда у меня есть доступ к авторучке.

Я большой фанат записывания своих мыслей и вряд ли сильно удивлю вас этим, но, возможно оттого, что я молода и принадлежу к медикам «поколения next», вы подумаете, будто я должна быть в восторге от движения медицины в сторону «безбумажных записей».

Но лично я, признаться, никогда не любила онлайн-формы приведения в порядок собственных мыслей. Конечно, я признаю, что и в онлайн есть свои сильные стороны, но мой опыт говорит мне, что там слишком мало простора для самовыражения в тексте и размышления вслух.

Я предпочитаю обычную авторучку – и не представляю, как вообще могла бы сосредоточиться без нее. Обычно я вспоминаю об этом, осматривая в приемном покое пациента, к которому меня вызвали, поскольку команда решила, что ему требуется более сложное лечение. Я прихожу, изучаю его личные данные и историю госпитализации, просматриваю результаты анализов крови, рентгеновские снимки, показатели жизненной активности. Беседую с пациентом, если тот способен общаться, обследую его. А потом достаю из нагрудного кармана халата любимую авторучку – и начинаю собирать все в общую картину.

Не проходит и десяти секунд, как кто-нибудь из команды, курирующей пациента, подходит ко мне: «Ну что, каков план?» Я отрываю взгляд от листа бумаги и говорю им всякий раз одно и то же: «Я не знаю. Когда допишу, тогда решу и дам вам знать». Я не хочу им грубить, но мне нужно столько всего обдумать. В чем проблемы пациента? Какие из них самые неотложные? Есть ли у нас средство для их решения? Хочет ли его пациент? Считаем ли мы, что оно поможет? И что такое «поможет», в конце концов?

Еще через пару минут, как правило, снова подходит кто-нибудь и спрашивает то же самое: «Ну? Так какой у нас план?»