Семьдесят минуло: дневники. 1965–1970

Мы с братьями еще детьми запланировали поездку в Исландию. Нас подвигло на это «Путешествие к центру Земли» Жюля Верна. В ту пору мы проглатывали его романы один том за другим. Мы читали роман вместе и достигли при этом синхронности переворачивания страниц. Путешествие через пещерный ход Геклы[835] вело нас в первобытный мир, населенный ящерами и другими давно вымершими животными. Берн, разумеется, знал, что Земля не полая; но в отношении науки он пользовался полной поэтической свободой. Именно на этом основывается его притягательная сила.

Вход на Гекле открыл еще Снорри Стурлусон[836] и красочно изобразил в тайном писании, расшифровать которое удалось одному ученому. Так мы впервые узнали об Исландии, и наше любопытство было разбужено. Сюда добавилось то, что отец сказал нам, что внутренняя часть острова известна еще мало. Однако лучшие мечты — это те, что не исполняются.

Три часа в лондонском аэропорту. Томас Клетт принес мне одного «британца», которого он подобрал на горшечном растении: двухточечную Coccinella[837] в незначительной аберрации. Я взял ее с собой не столько для коллекции, сколько для картотеки.

Энтомология относится к моим запасным квартирам; такой она была и во время войн: когда становится скучно или неуютно, сменяешь систему. В первую очередь для этого служит литература. Я меньше помню сильный обстрел в перелеске 125[838], чем свое открытие романа Фонтане «Пути - перепутья»[839], который я впервые прочитал там.

На Шпицбергене известны четыре вида жуков — я ни одного из них не нашел. В Исландии можно ожидать более широкую палитру, в том числе околополярных существ — я переписывался об этом с профессором Линдротом, автором книги «Фауна насекомых Исландии и ее проблемы». Он обещал оказать мне помощь при обработке моей добычи, в случае если таковая будет.

Во второй половине дня приземление в аэропорту Кефлавика у залива Факса. Серые ящики на рольгангах, между ними несколько низких домов с красными крышами в зелени. Мы совершили прогулку по лугам, хотя шел дождь. На маленьком озере просвет: птицы, которые немного робели. На берегу кулик-сорока[840], старый знакомый по побережью Северного моря. Он держался общительнее; гнезда, вероятно, были поблизости. Между ними по одиночке: щеголи[841]. По озеру плавали лебеди-шипуны[842], серые гуси[843] и утки в большом количестве. Здесь мне очень пригодились исследования брата. В Юберлингене он ежедневно и в любой сезон выкраивал время, чтобы наблюдать за озерными птицами, даже не вставая из-за письменного стола. Таким образом, он знал на Боденском озере виды местных, а также перелетных птиц и даже различал заблудившихся гостей. Поэтому меня нисколько не удивило, что он тотчас же назвал синьгу[844], гагу обыкновенную[845] и морскую чернеть[846]; дикая утка, подлетающая и улетающая стаями, была нам уже хорошо знакома. Еще во время наших первых ребургских походов нас очаровало ее оперение — особенно оперение селезня с зеленым мерцанием над белым колье.

Первые поселенцы нашли Исландию поросшей по краям лесом; но деревья вскоре пали жертвой топора, который так и не дал им восстановиться. В некоторых местах встречаются остатки древних березовых лесов, едва ли выше густого кустарника. С наступлением нового столетия были предприняты попытки возродить леса. Сажались главным образом сосны, ели и лиственницы. Первые поселенцы застали только березы; это объясняется тем, что хвойные леса не пережили ледниковый период. Во время нашей недолгой прогулки я приметил простую рябину[847], рябину-арию[848], ольху, иву и березу.

Вечером читал саги: рассказ о Торгале Хмельном.

БОРГАРНЕС, 29 ИЮЛЯ 1968 ГОДА

После завтрака еще раз отправились к озеру; нам понравились птицы. Потом экскурсия по Рейкьявику. Я не нашел в городе ничего примечательного, что случается редко — почему викинги на украшенных драконами ладьях отправлялись на юг, чтобы там грабить, я почувствовал очень живо. Они возвращались с добычей и даже с рабами. Там, внизу, было солнце, а также историческая действительность, в порядок которой можно было войти, как норманны в Византию, Францию и на Сицилию. Я мог бы вообразить себе, что в противоположность этому здесь, наверху, скапливалась мифическая субстанция; отсюда тот почти баснословный ужас, который вызывала по всему многолюдному побережью высадка горстки викингов. Это напоминает Ариоста. Некоторые, как в сказках, становились королями.

Жизнь здесь, включая распри, я мог бы представить себе скорее как сон. Сильные мистические вставки. «Эдда» красочно изображает то, что из этого видели или лишь слышали — точно так же, как на Синае либо у Гесиода. Временами кажется, будто от дуновения ветра разрывается нечто, будто слой облаков лежит над нами, однако сквозь брешь проникают только отрывочные послания; они остаются фрагментами. «Для людей тайна» — могло бы значиться на древнейшей версии эпоса. И всегда возникает подозрение, что источники были засыпаны.