Семейная книга

— Мне нужно быть осторожным, — пояснил собеседник, — вот ваше приглашение. «Личное приглашение номер двадцать девять. Серия В». Прочтите. Через пять секунд оно самовозгорится.

Записка в моих руках загорелась и превратилась в пепел. Я развеял его по ветру для безопасности.

— Я поворачиваю направо, — сообщил собеседник, — подождите несколько минут и идите в обратном направлении. Есть вопросы?

— Да. Скажи, Томи, какой смысл во всей этой секретности, если послезавтра приглашенные раззвонят на всех углах своим знакомым, что встречали Новый год у тебя?

— Не расскажут. Мы ликвидируем их после полуночи. Нам не нужны свидетели…

На вечеринку мы не пошли. Все говорили, что она получилась дерьмовая, большинство гостей ушли задолго до конца. Каждый Новый год одно и то же.

Наверх!

Утверждают, что величайший переворот на земле случился тогда, когда человек поднялся с четверенек и стал ходить на своих двоих. Мы не знаем точно, как произошло это чудо на лоне природы, но одно не вызывает сомнения: с тех пор, как наша дочь Ранана начала ходить, в нашем доме царит сплошной переворот.

Ранана — девочка хорошая. Есть в ней что-то положительное. Трудно сказать, что именно, но есть. Было. В то время как другие младенцы тянут что ни попадя в рот, топчут и портят все вокруг, Ранана не может спокойно видеть предметы, попадающиеся ей на пути: она сбрасывает их вниз через перила балкона. Мы живем на третьем этаже. Каждый раз, возвращаясь домой, я посвящаю некоторое время безмолвному сбору различных вещей, валяющихся толстым слоем на траве двора. Иногда соседи помогают, принося нам выброшенные книги, солонки, авторучки, пепельницы, ножи, ложки, вилки, транзисторы, пластинки (вечная им память), обувь, часы, пишущие машинки и другие сюрпризы. Соседи звонят к нам, возвращают упавшее полными горстями и спрашивают, сверля нас взглядом:

— Почему вы даете все это ей в руки?

Кто дает? Мы? Как будто она не может взять сама, без всякого разрешения. Ведь девочка у нас очень развитая. Отметка ее роста на мезузе[18] — если держать карандаш чуть наискосок — на уровне семидесяти одного сантиметра, поэтому нетрудно вычислить, что она может дотянуться руками до любого предмета, расположенного на высоте девяносто один сантиметр над уровнем пола.

— Эфраим, — говорит жена, — район риска — на высоте ниже метра.

С тех пор наш уровень жизни стал непрерывно расти. Все вазы и керамика в гостиной были эвакуированы на рояль. Нижние полки этажерок были опустошены, и их обитатели переселились наверх. Декоративная ваза с фруктами была повышена в должности до уровня верхней крышки шкафа. Обувь из нижних ящиков устроилась между кирпичей наверху. Мои письменные принадлежности и журналы были педантично сложены на письменном столе — ведь проворные ручонки Рананы дотягивались лишь до края стола, и девочка была лишена возможности сбора прекрасного литературного материала для последующего сбрасывания во двор…

— Ха-ха-ха, — посмеивались мы над нашим чадом, — нечего выбрасывать, а?

Ранана восприняла эту информацию, стиснув зубы, и начала расти. Она напоминала древнего жирафа, который, как известно, вынужден был вытягивать шею, чтобы добраться до верхушек деревьев. Наша дочь тоже тянула руки вверх изо всех своих сил, и было видно, как она сама тянется, тянется ввееееерх… Через несколько недель лишь два сантиметра отделяли ее от ключей шкафа (1 м 10 см).

— Эфраим, — сказала мать девочки, — если она достанет до ключей, я перееду на другую квартиру.

Если что-то не в порядке, она сразу же меняет квартиру.

Наши нервы не выдержали испытания действительностью. Особенно тяжело мы пережили случай с телефоном, который был с древнейших времен установлен на столике, не устоявшем перед Рананой. Такой был симпатичный столик, оставленный внизу в качестве олимпийского минимума. Ранана подкралась к нему, когда у нее выпала свободная минутка, вышвырнула телефон и прорычала обломкам:

— Алло! (Открытое «а».) Алло! (Открытое «а».) Алло! (Открытое «а».)

Ее мать, серьезно настроенная, подскочила к ней в гневе, дала по попе и закричала:

— Нельзя телефон! Нельзя. На! На! На! (Это голос такой.) Нельзя! На!

С тех пор смышленая девочка не рычит в сторону телефона «Алло!» а только «Нанана». Это единственное изменение, которое произошло. взял несколько толстых томов ивритской энциклопедии, от буквы алеф до буквы гимел, и подложил их под телефон, дабы поднять технический уровень. Никогда не забуду тот знойный день, когда я споткнулся на лужайке о том энциклопедии «Афирион — Бердичевский». Я тут же понял, что наш телефон вышел из употребления и мы остались без средств связи… Действительно, жена сидела среди обломков с остекленевшим взглядом, обхватив голову руками.

— Это конец, — пробормотала она — Ранана встает на подушки…

То есть смышленая девочка самостоятельно открыла известный закон Джефферсона, гласящий, что каждое тело становится выше на величину предметов, находящихся у него под ногами. Ранана стала работать с подушками дивана. Если она складывает их одну на другую, то достигает 1 м 40 см в тени…