Семейное дело

Кулинарная книга Ниро Вулфа

Вместо вступления

Убедительно прошу вас не доверять приготовление приведенных здесь блюд никакому повару, разве что у вас работает истинный мастер. Готовьте их сами и лишь по случаям, которые того достойны. Блюда эти оценит даже гурман, хотя их не назвать слишком изысканными или сложными, но они доставят удовольствие и вам, и вашим гостям, потешат и рот, и желудок. Если вы с уважением относитесь к искусству высокой кухни и готовы потратить на них столько сил и времени, сколько потребуется, вы без труда справитесь с их приготовлением.

Приятного аппетита!

Ниро Вулф. Слишком много поваров

Сугубо личное дело

Признаться, я до сих пор не разобрался до конца в отношении Вулфа к еде и вряд ли когда-нибудь разберусь. В каком-то смысле он воспринимал пищу сугубо персонально. Если Фриц подавал жареных голубей и один оказывался чуть пухлее остальных или чуть румянее, Вулф охотно с этим мирился. Если запасы греческого меда из дикого тимьяна истощались, то, как растолковал тот же Фриц, Вулф готов был довольствоваться обыкновенным американским медом на оладьях. И так далее. Но его по-настоящему расстраивало, когда я, выполняя поручения, пропускал время ланча или обеда; расстраивало, потому что тем самым я рисковал испортить себе пищеварение купленным в аптеке сэндвичем или, хуже того, загубить желудок, оставшись голодным. Если имелись основания считать, что наш посетитель голоден, то, пусть даже это был человек, которого Вулф планировал разобрать по кусочкам, он неизменно приказывал Фрицу принести съестного в достаточном количестве. Что касается отвлечений от еды, для него не существовало на свете большего кощунства: усевшись за стол, он вставал лишь тогда, когда был съеден последний кусочек сыра или десерта. Разумеется, это все личные пристрастия, однако он упорно старался внушить их мне – и со временем преуспеет, если я выдержу его вечные придирки. В общем, сами догадайтесь, почему он терпеть не может, когда меня отрывают от приема пищи: потому что заодно отрывают и его самого, или потому что сочувствует мне, или потому что это есть нарушение основополагающих правил?

Арчи Гудвин. Окончательный вывод

Предисловие

Я искренне рад тому, что мой друг мистер Арчи Гудвин получит удовольствие от денег, заработанных на этой книге. Я также рад, что такое же удовольствие получит его литературный агент мистер Рекс Стаут, которому причитается определенный процент от продаж. Я также не удивлен и тем, что мой работодатель мистер Ниро Вулф одобрил эту затею с книгой, поскольку знаю, как мистер Вулф верит в силу и пользу печатного слова.

Впрочем, я не слишком надеюсь на то, что человек, купивший книгу, начнет прекрасно готовить, как только ее прочтет. Но говорить об этом я могу долго, а напишу коротко и пример приведу лишь один. Среди знакомых у меня есть одна супружеская пара, которая иногда приглашает меня на обед. У них в доме на полках стоит четырнадцать поваренных книг, хороших, купленных по моей рекомендации, а кроме того, они часто спрашивают совета у меня, и я никогда не отказываю, но все блюда, которые они подают на стол, можно назвать разве что съедобными. О них не вспомнишь уже на следующий день. Этим людям не стоит даже пытаться приготовить утку по нашему рецепту, а тем более соус «Сен-Флорентен».

Любой человек, обладающий даже самой малой толикой здравого смысла, вполне способен понять, как и из чего нужно готовить то или иное блюдо, но, если в нем не заложена любовь к этому искусству, лучшее, на что он может рассчитывать, – это получить в итоге нормальное блюдо. Если же ему все-таки иногда удается приготовить нечто незабываемое, то ему просто повезло. Мистер Вулф говорит, что секреты высокой кухни, как секреты любого искусства, постигают отнюдь не умом.

Впрочем, если вы прочтете эту книгу, готовить хуже не станете.

Фриц Бреннер

Глава 1. Завтрак в старом особняке из бурого песчаника на Западной Тридцать пятой улице