Каково письмецо? Ручаюсь, подобнаго не найдется въ «Полномъ Письмовникѣ!» Отецъ семейства — и какого семейства! — такъ развязно разсуждаетъ о позорнѣйшемъ паденіи, какъ-будто говоритъ о погодѣ или о цѣнѣ овецъ на прошлой ярмаркѣ. Вѣроятно, онъ льститъ себя надеждою, что его непринужденный тонъ лучше всего можетъ обмануть меня, что, говоря о своемъ поступкѣ легкомысленно, онъ и меня соблазнитъ видѣть его въ такомъ же свѣтѣ. Не-уже-ли жь онъ такъ мало знаетъ меня? Развѣ въ-теченіе послѣднихъ семнадцати лѣтъ удалось ему хоть однажды обмануть меня? Развѣ не открывала я за нимъ сотни гадкихъ проступковъ, о которыхъ и не думалъ онъ самъ? Скажу вамъ, милая Молли, что если заграничная жизнь приноситъ большую пользу нашему полу, то совершенно портитъ мужчинъ въ пожилыхъ лѣтахъ. Доживъ до пятидесяти или шестидесяти, въ Ирландіи они обращаютъ свои мысли къ вещамъ солиднымъ: посѣву, осушенію полей, къ тому, какъ бы достать денегъ въ-займы изъ Строительнаго Банка. За границею для нихъ нѣтъ такихъ занятій, потому они начинаютъ франтить, наряжаться въ лакированные сапоги, чернить бакенбарды и, подбивъ ватою здѣсь, подбивъ ватою въ другомъ мѣстѣ, воображаютъ, что стали такими же, какъ были за тридцать лѣтъ. Ахъ, милая Молли, ахъ, мой другъ! вѣдь нужно только имъ взойдти на лѣстницу, нагнуться поднять платокъ или застегнуть ботинокъ, чтобъ открыть свою ошибку, но они не хотятъ ея замѣчать и полькируютъ съ шестнадцатилѣтними дѣвушками!
Изъ всѣхъ такихъ старыхъ глупцовъ ни одного не видала я хуже К. Дж.! Его стыдъ тѣмъ непростительнѣе, что понятенъ ему самому, Онъ всегда самъ говоритъ: «это дѣлать не въ мои лѣта»; «на это я устарѣлъ»; я всегда прибавляю: «разумѣется; прекрасно это шло бы къ вамъ!» и тому подобное. Но что изъ того пользы, Молли? Суетность, тщеславіе совершенно ослѣпляютъ ихъ, и пока не сядутъ они вовсе безъ ногъ, все думаютъ, что могутъ танцевать галопъ!