Семейство Майя

Марии Эдуарды не оказалось дома: она вместе с Розой поехала в Белен и оставила ему карточку с просьбой прийти вечером faire un bout de causerie[108]. Карлос спрятал карточку в бумажник, словно драгоценную реликвию, и не спеша сошел с лестницы; выходя из парадной, он увидел Аленкара, который появился из переулка Виноградной лозы, как всегда в черной паре и с торжественной, сосредоточенной миной. Аленкар раскрыл Карлосу объятия и тут же с живым интересом взглянул на окна бельэтажа.

Карлос и Аленкар не встречались со дня скачек, и поэт пылко обнял своего мальчика». По привычке он сразу же многословно принялся рассказывать о себе. Он еще раз побывал в Синтре, а также в Коларесе у своего друга Карвальозы; и вспоминал о прекрасном дне, проведенном с Карлосом и маэстро во дворце Семи Вздохов. Синтра — это сама красота! Да, он опять немного простудился… Но, несмотря на общество Карвальозы, эрудита и ценителя прекрасного, и чудесную игру на фортепьяно его супруги, Жулиньи (она для него, Аленкара, как родная сестра), он смертельно скучал. Вероятно, он просто уже стар…

— Да, ты и впрямь выглядишь немного подавленным, — заметил Карлос. — Тебе недостает твоего вдохновенного сияния…

Аленкар пожал плечами.

— В Евангелии говорится… Или в Библии… Нет, у святого Павла… У святого Павла или святого Августина?.. Впрочем, не имеет значения у кого. В какой-то из священных книг говорится, что сей мир есть юдоль слез…

— Однако люди в нем смеются предостаточно, — заметил Карлос весело.

Поэт снова пожал плечами. Слезы или смех — не все ли равно? И то и другое — это наши чувства, наша жизнь! Как раз накануне именно это он говорил у Коэнов…

И внезапно, остановясь посреди улицы, он коснулся руки Карлоса:

— Если уж мы заговорили о Коэнах, скажи мне откровенно, мой мальчик… Я знаю, ты — близкий друг Эги, и, черт побери, кто больше меня почитает его талант!.. Открой мне: правда, что он, едва узнав о возвращении Коэнов в Лиссабон, тут же сам поспешил вернуться в столицу? После всего, что произошло!..

Карлос уверил поэта, что Эга лишь в день своего приезда узнал из «Иллюстрированной газеты» о прибытии Коэнов… И кроме того, если бы люди, между коими случились досадные разногласия, не смогли после этого проживать в одном городе, человеческое общество перестало бы существовать…

Аленкар ничего не ответил и продолжал идти рядом с Карлосом, опустив голову. Затем вновь остановился и спросил, наморщив лоб:

— Скажи мне еще. У тебя с Дамазо произошла ссора? Я тебя спрашиваю об этом, потому что недавно у Коэнов он говорил о тебе дурно и не стеснялся в выражениях… Я объявил ему: «Дамазо! Карлос да Майа, сын Педро да Майа, мне все равно что брат». И тогда Дамазо замолчал… замолчал, ведь он меня знает и знает, что я верен своим сердечным привязанностям и защищаю их, как зверь свою добычу!

— Да нет, ничего не случилось, я ни о чем понятия не имею… Я даже все это время не виделся с Дамазо.

— Ну хорошо, — Аленкар взял Карлоса под руку. — А я тебя часто вспоминал в Синтре… Я даже сочинил одну вещицу, и недурственную, и посвятил ее тебе… Незатейливый пейзажный сонет, картинка Синтры на закате солнца. Я хотел доказать всем этим виршеплетам «Новой эпохи», что в случае нужды не хуже их владею современным стихом и реалистическими описаниями. Погоди-ка, я тебе почитаю мой сонет, сейчас вспомню. Он называется «На дороге Капуцинов»…

Они стояли на углу Сейшас; и поэт, легонько откашлявшись, уже приготовился декламировать, как вдруг перед ними возник неторопливо идущий Эга, одетый так, словно он собрался за город, с прекрасной белой розой в петлице голубой фланелевой куртки.

Эга и Аленкар не встречались с того самого рокового soiree y Коэнов. Эга затаил на Аленкара жестокую обиду, полагая его автором постыдной легенды о «гнусном письме», а Аленкар возненавидел Эгу, будучи втайне уверен, что тот действительно был любовником его божественной Ракели. Оба, увидев друг друга, побледнели; пожатье их рук было принужденным и ледяным; все трое молчали, а Эга, нервничая, бесконечно долго прикуривал сигару от сигары Карлоса. И все же Эга заговорил первым с нарочитой и высокомерной приветливостью:

— Ты хорошо выглядишь, Аленкар!

Поэт, проведя пальцами по усам, также несколько свысока, но дружелюбно откликнулся:

— Благодарю. А ты что поделываешь? Когда же наконец ты одаришь нас обещанными «Мемуарами Атома»?

— Я жду, пока наше отечество освоит азбуку.

— Тебе придется долго ждать. Попроси твоего друга Гувариньо, чтобы он это ускорил, он ведь как раз занимается народным образованием… А вот и он сам, надутый и пустой, точь-в-точь статья в «Правительственном вестнике»…