Красавицу Анну называли в кругу коллег «святой сестрой». Она казалась совершенно недоступной; двое молодых врачей просили ее руки, но получили решительный отказ. В образе этой девушки, ее чертах ощущалась некая внутренняя драма и свойственная горячим и сложным натурам тайная, напряженная жизнь сердца. «Она покорила меня не столько своей красотой, сколько исключительной добротой и кротостью характера», – писал о ней Валентин Феликсович. Однако он знал: Анна дала Богу обет девства и нарушение его, даже ради сильной любви, не может обойтись без последствий. Девушка нередко молилась в церкви, построенной когда-то сосланными декабристами [153] . Стены старинного храма, конечно же, напоминали ей о трудной и выдающейся судьбе их жен, проживших многие годы в забайкальской глуши. Осознавала ли Анна, которой было в то время двадцать пять лет, что ждет ее рядом с человеком, высшую ценность для которого составляли разум, воля и аскетически понятое чувство долга? В ночь перед венчанием она долго, с тревожными мыслями молилась перед иконой Спасителя, прося Его, вероятно, о прощении своей духовной измены. В какой-то момент ей почудилось, что образ исчез из киота и она осталась одна. Был ли это некий знак – один Бог знает, однако дальнейшая жизнь Анны оказалась недолгой и наполненной испытаниями.
Описание мест, где жил и работал хирург Войно-Ясенецкий, создает перед нами образ глухой и неустроенной провинции. Ардатов Симбирской губернии, Романовка – Саратовской, затем Верхний Любаж и Фатеж на Курской земле и, наконец, Переславль-Залесский. В маленьких сельских больницах не хватало коек, отсутствовали элементарные удобства, а рабочий день врача начинался в девять утра и заканчивался глубокой ночью. Для будущего святителя, имевшего врачебный талант от Бога, эта среда была более чем благотворна. Множество пациентов с запущенными формами заболеваний представляли для его ума огромный материал, и после операций, в часы, украденные у сна, Валентин Феликсович вел научную работу, не менее масштабную и важную, чем столичные светила медицины. Он изучал и широко применял на практике регионарную [местную] анестезию – метод в то время совершенно неизвестный, но являвший собой новое слово в хирургии. Все отпуска проводил в столичных больницах, институтах и библиотеках, оставляя жену с малолетними детьми дома. В характере будущего святителя неуклонно проявлялась черта, сближающая его со всеми гениями науки: всякий раз, когда жизнь ставила выбор – призвание или житейские блага, – он выбирал призвание. Семья часто нуждалась и, казалось, обречена была на странничество в течение долгих грядущих лет.
Каким был дом Войно-Ясенецких, ощущались ли в его атмосфере христианское единство и нежность? Свидетельства о личной, домашней жизни знаменитого врача достаточно скупы. «Впечатления моего детства очень однообразны, – вспоминает старший сын Валентина Феликсовича, Михаил, – отец работает. Работает днем, вечером, ночью. Утром мы его не видим, он уходит в больницу рано. Обедаем вместе, но и тут отец остается молчаливым, чаще всего читает за столом книгу. Мать старается не отвлекать его. Она тоже не слишком многоречива» [154] .
Они жили тихо. Не чуждались общества, но и не стремились быть на виду. Анна Васильевна Ланская слыла среди современников интересной и незаурядной женщиной. Она имела кроткий нрав, но совершенно не переносила лжи. Такой осталась Анна и в памяти близко знавших ее людей. «Мужа любила без памяти. Ни в чем ему не перечила. Может, и были между ними какие нелады, но при детях и прислуге – ни-ни. Барин был суровый. К делам домашним не прикасался. Лишнего слова никогда не говаривал. Если ему что за обедом не понравится – встанет и уйдет молчком. А уж Анна-то Васильевна в тарелку заглядывает: что там ему не по душе пришлось…» [155]
Легко ли давалось ей такое «послушание»?.. В некоторые моменты, безусловно, нет. Как нелегко пришлось бы любой женщине, вынужденной постоянно уступать внимание мужа нескончаемому потоку пациентов, а также докторам, медицинским сестрам, представителям земской управы и всем, кого по тем или иным причинам привлекала личность молодого врача. Человеческая немощь Анны проявлялась порой в приступах болезненной, необъяснимой ревности: воображение рисовало ей самые невероятные картины, хотя весь город знал, что ее супруг морально строг и даже не смотрит на чужих женщин. Будущий архиепископ Лука относился к этой слабости предельно терпеливо, считая ее тяжким попущением Божиим за нарушенный Анной юношеский обет девства. В глубине души ему было в чем винить себя перед женой. В своих мемуарах он, в частности, описывает случай, когда ему пришлось оставить ее перед самыми родами и отправиться на заседание Санитарного совета в Балашов. Вернувшись домой, он обнаружил там уже родившегося сына, принятого случайной, по пути домой заехавшей на этот участок фельдшерицей. Однако ни до, ни после этого Анна не упрекала его, продолжая свой тихий подвиг.