Семнадцать "или" и другие эссе

Так вот, когда вояки Саула истребили все население города, к Саулу привели захваченного живым князя амалекитян по имени Агаг. И тут Саул принялся умничать: «Убить князя нетрудно, он у меня в руках. Но он остался один, а значит, неопасен. А ведь мое призвание - действовать во благо людей. Если я пощажу пленного врага, то прославлю на весь мир великодушие и милосердие моего народа, а это - вещь более ценная, чем жизнь одного князя». И Саул пощадил Агага во имя общего принципа (творить добро людям), но вопреки приказу Бога. Одновременно он совершил еще один грех. Народ Израиля, истощенный постоянными войнами, оказался в скверном экономическом положении: стада уменьшились во много раз, а перспективы скотоводства на ближайшие годы были хуже некуда. «Ради блага моего народа, - подумал Саул, - прикажу-ка я пощадить наиболее ценную скотину - баранов, волов, ослов, что значительно увеличит наше поголовье». Так он и сделал - и во второй раз, во имя общего принципа, который внушил ему его учитель, нарушил границы своих прав. Впрочем, он поступил так под давлением самого народа и в очевидных интересах народа. В конце концов, большую часть добытого скота он предназначил в жертву Богу. Тогда и разразилась великая распря. Бог ополчился на Самуила, как будто тот был виноват, а Самуил сорвал зло на Сауле.

Бог предпочитает жертвам послушание, - решительно заявил он. -И требует выполнять конкретные приказы, а не интерпретировать на свой лад общие принципы.

Но ведь я всего лишь уступил гласу народа и хотел действовать ему во благо, - неуверенно оправдывался Саул.

Самуил горько рассмеялся в ответ. Приказал привести пленного князя Агага и острым мечом пространственно разделил фрагменты его тела - ноги, руки, пальцы, живот, голову, в результате чего Агаг стал неприспособленным к продолжению жизни на этом свете и перенесся в мир иной, где можно жить, даже будучи разделенным на атомы. Потом Самуил приказал забить спасенную скотину.

Эта работа нелегко далась Самуилу. По натуре он вовсе не был жесток. Он знал, что его любимый ученик разрушил свою карьеру. Он знал, что такое военный приказ. Он отдавал себе отчет, что изменять приказ по каким-то философским соображениям значит заявлять Высшему Начальству, что ты лучше него разбираешься в философских предпосылках и тактике. Но ведь воля Высшего Начальства - это единственный источник философии, следовательно, нарушить приказ во имя философии значит во имя воли Начальства воспротивиться воле Начальства, то есть впасть во внутреннее противоречие. Царь Саул стал тогда предметом внутренне противоречивым, то есть вообще вещью невозможной, чистой фикцией. Саул сам себя опроверг, и неудивительно, что он перестал существовать как царь. Самуил долго не мог утешиться после этого провала, ибо вложил много сил и страсти в воспитание Саула. Но он понимал, что конец неизбежен. Никто не уничтожал Саула. Саул сам уничтожил себя, попытавшись преступить границы своей компетенции во имя тех самых принципов, на основании которых ему были навязаны эти границы; он привел в движение механизм противоречия, который его размозжил.

Мораль этой истории сформулирована выше. Приведем ее еще раз: можно действовать либо по приказу, либо исходя из доктрины, но не всегда согласно и тому, и другому.

Рахаб или:

Одиночество подлинное и мнимое

Книга Осии описывает известную историю, где действуют шпионы, музыканты, моралисты и мясники. Произошла она в городе Иерихоне.