СЕРДЦА ЛИМОННЫХ КАНАРЕЕК

Уже три часа спустя на свет появилась первая записанная диктором «чужая» мысль. Она его поразила. Своей бессмысленностью и внедренностью в некий совершенно непонятный ему контекст. Он растолкал соседа по палате, истерически потребовал найти ему ручку и успокоился только, когда все записал. Ручку он вернуть отказался, и сосед пожаловался на него дежурной сестре, заявив, что «не желает лежать рядом с психом». Звезде радиоэфира вкололи успокоительное и по настоятельной просьбе опять вызвали профессора. Тот был еще в клинике, пришел, и они переговорили прямо в палате, в результате чего профессор, повидавший на своем веку всякого, немного растерялся. С одной стороны симптомы были классическими, а с другой – его поражала открытость, любознательность и крайняя заинтересованность пациента в своем лечении.

– Делайте что хотите, доктор, – говорил диктор. – Я вам полностью доверяю. Очень уж не хочется сойти с ума. Готов докладывать обо всех своих наблюдениях, или готов заткнуться и молчать, что прикажете.

– Ну, зачем же молчать? Нет-нет. Докладывайте.

– Тогда, вот, сразу, – пациент сосредоточился на череде фактов, пытаясь прозреть связь между ними. – Вот вам моя версия. Э-э… Я когда работаю, когда работаю… я сижу в наушниках, так?

– Так, – согласился профессор.

– И иногда, иногда, те, с кем я говорю – идут с помехами. Звук. Связь некачественная, и даже крутые наушники не помогают. Бывает сип, шип, всякая грязь бывает. Я вытягиваю высокие частоты по максимуму, но иногда, иногда – ничего не расслышишь все равно. Вот. А бывает, – тут диктор на секунду замер всем телом и побледнел.

– Что? – спросил профессор.

– Нет. Показалось. Ничего. Да. А бывает, что я не слышу ничего в наушниках, потому что там – на той стороне, где позвонивший – там молчат, понимаете? Ну, например, стесняется человек. Или, скорее всего, ребенок прозвонил и испугался…. Вы понимаете?

– Да.

– И вот когда я пытался тут проанализировать… – Есть! – вдруг вскрикнул он, оборвав рассказ, и судорожно схватил с тумбочки ручку. – «На хоккей пойти»! – вот оно опять!! Записывать?

Больной подался вперед, дыхание его участилось, и он с вытаращенными глазами, с мольбой уставился на врача, всем видом заклиная того сказать «да».

– Конечно, конечно. Записывайте, – разрешил профессор.

– Пишу! «На хок-кей что ли пой-ти», вопросительный знак, – по слогам продиктовал себе больной и печатными буквами нанес эту надпись на поля спортивной газеты. – Мне, кстати, понадобится тогда нормальный блокнот. Чтобы я мог все систематизировать. Это ж я случайно сообразил, и вот газета попалась, – объяснил он.

– Конечно, блокнот я вам принесу. А вопросительный знак – вы услышали словами?

– В смысле? – пациент перевел безумный взгляд на свежие каракули и обратно на врача.

– Вы сейчас диктовали себе надпись из семи слов, а записали пять и поставили знак препинания. Тут нет расхождений? – уточнил профессор.

– Нет. Я слышал вопросительную интонацию, доктор. Я не этот. Звучало так: «На хоккей что ли пойти?» – Так звучало. Пять слов с вопросительной интонацией. Я лишнего записывать не буду.

– Ну и молодец. Любите хоккей?

– Я?

– Да.

– Не знаю. Нет. В детстве ходил куда-то с отцом. Но последние лет десять вообще не вспоминаю о нем.

– Об отце?

– О хоккее. Не хожу, не смотрю, не болею. Может, я пока продолжу, пока он молчит?

Профессор угодливо прекратил задавать вопросы, да-да, мол, прошу.