Сердце Аделаиды

У Мартена эмоциональные всплески сменяются моментами отстраненности и ухода в себя, что чем-то напоминает, думает Аделаида, его эректильное поведение. Она размышляет, не может ли Мартен оказаться невротиком с головы до кончика члена. Он говорит, что думает о ней просто постоянно, но никогда не звонит, на ее письма отвечает половиной строчки, делает комплименты, чтобы в следующую секунду сразить нелепым вопросом о цвете кругов у нее под глазами или складках на шее, которые кажутся ему странными, глубокими, как если бы при рождении пуповина обмоталась ей вокруг шеи. Аделаида думает, что Мартен чокнутый. Будучи в значительной мере такой же, она принимает условия сделки. Но все больше злится на себя за то, что запорола просьбу к богиням.

Август наконец испускает последний вздох. Аделаида переслушивает свой прошлогодний плейлист, тот, что назывался New Life, вновь прокручивает в голове те кадры, прекрасно помня ощущение внутреннего головокружения. Еще она думает, как там Владимир, она так давно его не видела, его лицо изменилось, черты немного размылись. Этим вечером Аделаида чувствует себя очень сильной, собранной, обновленной. У нее есть парень, пусть и с определенными дисфункциями, но он все равно ей нравится. И главное, завтра утром она приступает к новой работе в издательстве «Шалтай-Болтай».

Как обычно [31]

Сентябрь предстает в радужном свете, в издательстве «Шалтай-Болтай» начало литературного сезона не столь травматично, как в «Давиде Сешаре». Бывает, они иногда получают какую-нибудь премию – Декабрь, Веплер или даже Медичи, – но в целом тут спокойно, никто не точит клинки в преддверии битвы. Катрин и Фабьен знают, что у них качественный каталог, они защищают литературу, живут исключительно ради книг, не вылезают из рукописей, слушают исключительно France Culture и читают только определенную специализированную и независимую прессу, которая всегда их поддерживает. Задача Аделаиды – сделать из «Шалтая-Болтая» не только замечательное, но и заметное издательство.

В этом сезоне выходят три книги. Две переводные: «Закат, день славы» румынского писателя Корнелиу Попеску, претендующего на Нобелевскую премию, и «Уши, полные мух» аргентинской романистки Терезы Флор Бьянчи; и одна французская – «Моя голова в разгар зимы», второй роман юного Бастьена Мерло, настоящая жемчужина стиля, рассказ о тяжелой депрессии. На Аделаиду он произвел сильное впечатление, и она намерена обеспечить ему признание, для нее это становится делом личным. Она узнала в этом романе себя и чувствует, что он затрагивает нечто общечеловеческое.

Аделаида сообразительна, в середине сентября проходит новый фестиваль под названием «Радость чтения». Его цель – популяризировать новый литературный сезон среди широкой публики. Аделаиде удалось включить в программу Бастьена. Ему тридцать, он скромен, неприметен и сидит на антидепрессантах. Он работает на полставки учителем рисования в пригородной школе. Это не первый его салон, и, вероятно, именно поэтому он отказывается идти. Аделаида очень удивлена и в глубине души немного оскорблена. Ей придется уговаривать его три дня и лично забрать из дома. Она дождется, пока они сядут в поезд, чтобы сообщить программу: чтения в зале В, встреча в шатре, раздача автографов на стенде книжного магазина, общий ужин в 20 часов. Она взяла с собой упаковку бромазепама.

Динамики трещат, микрофон перегружен. Бастьен, стоя на маленькой сцене, читает отрывки из «Моей головы в разгар зимы». Его голос звучит монотонно и неуверенно. Каждая произнесенная строчка воскрешает в нем муки пережитого. И главное, ему кажется, что он ведет себя крайне непристойно, он, всегда такой сдержанный и скрытный, вдруг изливает душу совершенно незнакомым людям. Ему стыдно, и этот стыд вдруг выгрызает ему внутренности. В теле Бастьена все рушится. Он продолжает читать, сам не понимая как, и удивляется этому чуду: все происходящее уже не в его власти. Его глаза считывают предложения, рот их произносит. Сам он стоит в стороне, в стороне от своего тела, как если бы стыд заполнил его целиком и вытолкнул его душу наружу.

Немногочисленная публика покладисто сидит, некоторые, кажется, внимательно слушают, одна пожилая дама что-то записывает, другая размеренно кивает. Недалеко проходит центральная аллея, она кишит праздношатающимися зеваками и детскими колясками. Когда Бастьен Мерло произносит слово «суицид», две молодые женщины с шумом поднимаются. Они хихикают и говорят: «Блин, что за унылое занудство». Аделаида ничего не может сделать, Бастьен совершенно выбит из колеи. Он запинается на простейших словах, повторяется, пропускает строчку, пьет воду дрожащими руками и очень хочет умереть. Наконец объявление о неправильно припаркованном Renault Scénic положит конец его страданиям.