— Вы Спайдер Симпсон?
— В последний раз был таковым.
— Мне хотелось бы расспросить вас о Джонни Фейворите.
— А о чем именно?
— Ну скажем, не встречали ли вы его в последние пятнадцать лет?
Симпсон рассмеялся.
— В последний раз я видел Джонни на следующий день после Пирл-Харбора.
— А что здесь смешного?
— Ничего-. Что касается Джонни, то смешного в нем было мало.
— Так почему же вы рассмеялись?
— Я всегда смеюсь, как подумаю о том, сколько денег потерял, когда он надул меня, — объяснил Симпсон. — Это все же приятней, чем плакать. А в чем, собственно, дело?
— Я готовлю очерк для «Лук», касающийся забытых певцов сороковых. Джонни Фейворит стоит первым в списке.
— Не в моем списке, братишка.
— Вот и чудесно, — согласился я. — Если бы я говорил только с его поклонниками, у меня не получилось бы интересной истории.
— Единственными поклонниками Джонни были чужаки.
— Что вы можете рассказать мне о его романе с вест-индианкой по имени Эванджелина Праудфут?
— Ни черта. В первый раз об этом слышу.
— Вы знали, что он интересовался ву-ду?
— Втыканием булавок в кукол? Что ж, это на него похоже. Джонни был с причудами. Всегда влезал во что-то странное.
— Например?
— Погодите-ка; однажды я увидел, как он ловил голубей на крыше нашей гостиницы. Мы были где-то на гастролях, не помню точно где, и он сидел там с большой сётью, словно какой-то чокнутый собаколов. Я решил, что ему, может быть, не понравилась гостиничная жратва, но после шоу заглянул к нему в номер. Он сидел там, а на столе лежал дурацкий распотрошенный голубь, и Джонни тыкал карандашом ему в кишки.
— Зачем это было нужно?
— Вот и я спросил его о том же. Я спросил: «Что ты делаешь?» Он сказал мне какое-то забавное слово, не помню какое, и тогда я попросил растолковать его по-английски, он объяснил мне, что так предсказывают будущее. Дескать, этим занимались жрецы в древнем Риме.
— Похоже, он полностью был очарован черной магией.
— Ты угадал, братишка, — рассмеялся Спайдер Симпсон. — Не будь это потрохами голубя, так было бы черт знает чем другим: чайными листьями, например. Он носил тяжелое золотое кольцо с древнееврейскими письменами. Хотя насколько я знаю, он не был евреем.
— А кем он был?
— Будь я проклят, если знаю. Может, чертовым розенкрейцером[14]
. Он носил в своем чемодане череп.— Человеческий череп?
— Когда-то он был человеческим. Джонни сказал, что череп взят из могилы человека, который убил десятерых. Божился, что он придает ему силы.
— Похоже, он вас разыгрывал.
— Может быть. Бывало, перед представлением он сидел, уставившись на него часами. Если это шутка, то она чертовски хороша.
— А вы знали Маргарет Круземарк? — продолжал я.
— Маргарет как-ее?
— Невесту Джонни Фейворита?
— Ах, да, дебютантка из высшего общества. Я встречал ее пару раз. А в чем дело?
— Как она выглядела?
— Очень хорошенькая. Не болтливая. Знаете, есть девушки, которые в основном говорят глазами.
— Я где-то слышал, что она предсказывала судьбу.
— Может быть. Но мне она не предсказывала.
— Почему они расстались?
— Понятия не имею.
— Вы не могли бы дать мне имена некоторых старых друзей Джонни? Людей, которые могли бы помочь мне с моим очерком?
— Братишка, кроме костяной головы в чемодане, у Джонни не было ни единого друга на свете.
— А как насчет Эдварда Келли?
— Никогда о нем не слышал, — заметил Симпсон. — Я знавал пианиста по имени Келли, но это было задолго до того, как я повстречал Джонни.
— Что ж, спасибо за информацию, — поблагодарил я.
— Вы очень помогли.
— Не за что.
Мы повесили трубки.
Глава девятнадцатая
Я лавировал между выбоинами по автостраде «Вест-сайд» до самой 125-й улицы, а затем проехал по Гарлем-Реалто мимо гостиницы «Тереза» и Апполо-театра на Ленокс-авеню. Неоновая вывеска в витрине аптеки Праудфут не горела. Зеленый раздвижной козырек спускался до самого полу, а к стеклу скотчем была прикреплена картонная табличка «СЕГОДНЯ ЗАКРЫТО».
В закусочной я нашел настенный телефон и справочник. Эпифани Праудфут в нем не числилась, только ее аптека. Я позвонил туда, но никто не ответил. Полистав справочник, я обнаружил номер Эдисона Суита. Набрав первые четыре цифры, я повесил трубку, решив, что неожиданное посещение будет более полезным. Через десять минут моя машина стояла на 152-й улице, напротив его дома.
У входа молодая домохозяйка с двумя вопящими у ее ног малышами, придерживая хозяйственную сумку, пыталась отыскать в сумочке ключи. Я предложил помочь и подержал сумку, пока она открывала дверь. Она жила на первом этаже и слабо улыбаясь, поблагодарила меня, когда я вернул ей сумку с покупками. Малыши прижимались к ее пальто, шмыгая сопливыми носами, и не сводили с меня широко раскрытых карих глаз.
Я поднялся по лестнице на третий этаж, и тут же обнаружил, что дверь в квартиру Тутса не совсем закрыта. Я толкнул ее ногой, открывая настежь. Ярко-красное пятно растеклось по противоположной стене, словно на холсте абстракциониста. Это могло быть краской, но чисто теоретически.