Сердце бога

– Хорошо, – с пьяной податливостью соглашался приятель. – Тогда давай напишем письмо. В Генеральную прокуратуру Союза ССР. Как дело было. Ты и я. Возьмем и напишем. А ты потом своей Гале дашь подписать. И Флоринскому. Или нет. Чтобы не откладывать дело, мы с тобой напишем прямо сейчас, а Галке твоей и Юрию Василичу скажем, чтобы они тоже к нам присоединялись. И они подпишут. На миру и смерть красна, дорогой Владик, я тебя уверяю, пусть нас накажут, но это лучше, чем всю жизнь жить с ощущением, что ты н-носишь на себе п-печать п-подлеца.

С пьяными тяжело спорить, и Владик покорно соглашался:

– Хорошо, давай напишем.

– Давай, тащи бумагу, чернильницу, ручку.

– Нет у меня ни бумаги, ни ручки.

– Не-ет? Не-ет под рукой бумаги с ручкой?! Да ты инженер после этого? Или хрен собачий?

Трагедия (смерть Жанны) или по меньшей мере драма (их молчания по поводу ее гибели) стремительно, на глазах превращалась в водевиль или фарс. Но лучше пусть так, чем и впрямь идти и признаваться в содеянном, думал тогда Владислав. И выпивать вместе с Рыжовым больше ни в коем случае нельзя – он и сам погибнет, на режимном-то объекте, и меня погубит. Но, чтобы угомонить друга в тот вечер, пришлось прибегнуть к хитрости.

– Давай, – молвил он, – я пойду сейчас, отыщу бумагу с карандашом, и мы напишем. Только для начала выпьем. На посошок, на ход ноги.

Он разлил по граненым стаканам разведенный спирт из чайника. Проследил, чтобы Радий выхлебал. Сделал вид, что пьет сам, только выплюнул ректификат в банку, из которой они запивали огненную воду.

– Подожди, я с тобой, – заплетающимся языком проговорил Рыжов. Встал, сделал два нетвердых шага. Начал падать. Иноземцев подхватил его, дотащил до пустующей койки соседа-специалиста. Через минуту Радия накрыл сон.

Назавтра он, как и следовало ожидать, даже не обмолвился о случившемся и, казалось, снова навсегда забыл идею во всем признаться. Проснулся, почистил зубы (пальцем) и отправился на боевое дежурство.

А столь счастливо запущенный с Байконура пятнадцатого мая шестидесятого года корабль-спутник имел в итоге не самую удачную судьбу. Во всяком случае, не такую, какая ему была уготована. Об этом не извещал ТАСС, и советский народ ничего не знал – а Владик судил по отголоскам разговоров, которые слышал в коридорах и кабинетах ОКБ. (На следующий день после запуска вместе со многими другими специалистами его переправили в Москву.) Однажды, дней пять спустя, он стал свидетелем спора между Феофановым и Флоринским:

– Телеметрия показывает, что с инфракрасным датчиком все нормально, – говорил Константин Петрович.

– И все же, Костя, – возражал Флоринский (а он со всеми в КБ был на «ты», даже с Королевым), – не нравится мне этот сигнал.

– Чем не нравится, Юрий Васильевич? Хороший, ровный сигнал.

– Может, и хороший. Может, и ровный. А мне – не нравится. Слишком хороший. Слишком ровный. Может, отказ? Давай лучше проведем ориентацию по резервному варианту – с датчиком по солнцу.

– С какой стати, Юрий Васильевич?

– Нутром чую.

– Знаете ли, дорогой товарищ Флоринский, – рассердился Феофанов, – нутряное чутье в научных спорах – совсем не аргумент.

Потом (как рассказывал Флоринский Владику) Феофанов убедил Королева, что следует ориентировать космический корабль именно по инфракрасному датчику, который работает нормально. Так и поступили, но в результате тормозные двигатели сработали в прямо противоположном направлении, и спутник полетел не к Земле, а, напротив, перешел на более высокую орбиту. Вскоре после этого Иноземцев слышал, как разоряется, нагнетая, Черток:

– А вы представьте себе, если бы в корабле был астронавт? И мы, вместо того чтобы вернуть его на Землю, отправили бы его на более высокую орбиту, в космос? И весь мир бы следил за его медленным и мучительным угасанием! У него бы кончился кислород, и он через десять дней задохнулся, а потом над планетой, еще в течение нескольких лет, кружил бы советский спутник с мертвым телом! Хорошенькая перспектива!

Однако Королев, в отличие от соратников, был доволен и весел: «Самое главное мы сделали – вывели корабль в космос. И вдобавок доказали, что он может маневрировать в пространстве и переходить с одной орбиты на другую». Главного конструктора отличала ценная черта: даже в периоды сплошных неудач он не терял оптимизма и находил положительные стороны в самых отрицательных результатах. Потому и советское начальство, включая самого главного начальника, Хрущева, верило ему, как оракулу и пифии – если не сказать как Богу. Потому и давало деньги и ресурсы на все новые и новые эксперименты.

Как станет известно много позже, тот самый первый корабль-спутник в неуправляемом режиме будет кружиться над планетой еще несколько лет. А потом – ирония судьбы! – его обломки упадут в американской глубинке, не то в Огайо, не то в Оклахоме. И долго специалисты НАСА, наткнувшись на балласт, которым наши заменили теплозащиту, будут гадать: с какой целью русские забрасывают в околоземное пространство металлические болванки?