Сердце бога

Вставал генерал с рассветом и по утрам, еще не успевали проснуться Галя с Юрочкой, уезжал на службу. Всяческие ее поползновения в стиле примерной жены: приготовить ему завтрак, погладить форму, постирать рубашку – отметал категорически. Брюки и китель гладил самостоятельно, лично надраивал ботинки и сапоги. Утром разогревал себе на плитке вчерашний обед, который готовила приходящая прислуга Василиса – крестьянского вида женщина лет сорока пяти. Она же, невзирая на имевшуюся в доме диковину – стиральную машину, – забирала белье для стирки, в том числе и прибавившиеся ползунки и подгузники Юрочки. Возвращала поглаженное аккуратными стопками. Она же кашеварила, при этом предварительно досконально выяснила вкусы Иноземцевой, а также какие продукты потребляет ее сыночек. Готовить являлась раз в два дня, по часам, с авоськами, полными продуктов с рынка, и бидончиком парного молока. Василиса, или тетя Вася, как она велела себя звать, в душу к Галине не лезла – а Иван Петрович насчет нее предупредил коротко: «С Василисой не откровенничай». Встречный вопрос «почему?» проигнорировал. То же самое посоветовал и относительно своего помощника, или ординарца, по странному совпадению также Василия – или иначе капитана Макаркина. К Макаркину, велел генерал, можно обращаться по любым вопросам, что бы ей ни понадобилось, от медработника (как он выразился) по любой специальности до обмундирования. Макаркин был прохиндей с тонкими усиками и живыми глазами, и спрашивать у него о том о сем Галина попервоначалу стеснялась. Но генерал это как чувствовал – и, верно, из педагогических соображений пригласил как-то ординарца к ужину. А после еды, в ходе которой капитан-услужитель принимал пищу чрезвычайно галантерейно, Провотворов, к чему-то придравшись, поставил его по стойке «смирно!» и скомандовал: «А теперь докладывай, капитан. Да не мне – Галине Степановне докладывай: что в этом сезоне москвички носят? Как стригутся? И где? Где перышки чистят? Где бывают? Что идет нынче в театрах, в кино? Какие выставки проходят?» И Макаркин выкатился, выкатил глаз и как миленький отбарабанил целую лекцию. Затем постепенно Иноземцева поняла, что, получив сведения от ординарца, Иван Петрович стал методично организовывать для нее культурную программу. У Владика, когда тот ее покорял, все было порывисто, любовно, романтично: прыжок с парашютом в ее честь, полные карманы шоколадных конфет для нее. У генерала все оказалось методично, расчислено – словно осада крепости по всем правилам фортификационного искусства. И, казалось бы, что вернее понравится молодой женщине – любовная удаль или строгий расчет? Вроде ответ очевиден – однако размеренные ухаживания Провотворова были ей больше по душе, чем страстный нахрап Вадика. Может, дело обстояло просто: Ивана Петровича она (за что-то и почему-то) любила, а Иноземцева, как выяснилось, нет.

А он, кстати сказать, даже не звонил ей. Пропал, исчез. И даже сынок его, Юрочка, о котором он так пекся, стал ему, похоже, совершенно не нужен.

А пятидесятилетний генерал, невзирая на занятость по службе, каждый вечер стремился к ней, домой. И вывозил молодую женщину, так сказать, в свет – нисколько не ожидая, что она попросит или попеняет на скуку. С Юрочкой охотно оставалась Василиса – возможно, за это Провотворов ей приплачивал, но с Галей ни сам Иван Петрович, ни прислуга эту тему не обсуждали. Они отправлялись ужинать в лучшие тогдашние рестораны: «Метрополь», где сложилось некогда их знакомство, а также в «Прагу», «Пекин» и «Будапешт». Посещали театры. В Большом они побывали буквально на следующий день после того, как там столкнулись Владик и Мария, – но о том ни первая, ни вторая пара так и не узнала. Сходили также в Сатиру и в «Современник».

Однако в светской жизни, которой закружил ее генерал, имелась одна проблема, о которой Галя стеснялась ему сказать. Сам-то Иван Петрович, помимо повседневной, полевой и парадной формы, имел целый шкаф прекрасных гражданских костюмов, плащей и сорочек, сшитых на заказ и импортных. Галя раньше никогда не была знакома с мужчиной, имевшим столько одежды. В то же время ровно ни единой женской вещички не имелось в громадной квартире Провотворова – как не было фотографий или иных дамских пустяковин. Поэтому Галя не могла одеться даже с чужого плеча. А все, что она имела и вывезла из Энска, была пара платьев, сшитых ею по случаю в ателье перед замужеством, один москошвеевский костюм и пара свитеров для прогулок в холодное время года. Но оказалось, что Иван Петрович без просьб вошел в курс ее затруднения. И однажды они оказались в месте, о существовании которого Галя даже представления не имела.