Сердце из стекла. Откровения солистки Blondie

Были ли мы привязаны к готовой к запуску ракете – или же, как любил говорить Крис, гнались за морковкой?[48] Как бы то ни было, в тот момент мы взлетели. Именно взлетели. Это было буйное, не дающее передышки, сумасшедшее время, многое сейчас уже смешалось в памяти из-за скорости, с которой тогда разворачивались события. После релиза первого альбома мы отыграли несколько концертов в Нью-Йорке, а потом, в феврале 1977-го, собрались в дорогу, в первый раз. Учились жить в дороге. И жили… Сначала мы поехали в Лос-Анджелес, где нас поселили в Bel Air Sands. Наш менеджер договорился с владельцем: номера даром в обмен на несколько бесплатных концертов. Предполагалось, что они будут проходить на круизном корабле. Но когда дошло до дела, оказалось, что корабль объявлен непригодным к плаванию и разрешение на выступление отменили. А мы тем временем каждую ночь на нашем арендованном грузовичке ездили от Bel Air до клуба Whisky a Go Go на бульваре Сансет.

До начала концертов необходимо было подписать контракт. Питер Лидс, бывший менеджер The Wind in the Willows, вновь вошел в нашу жизнь, предложив работать с Blondie. Он не первым решил примерить на себя на эту должность. До него у нас были менеджеры-неофиты – милые маленькие наркоманы из Бронкса. О боже, они были такие восхитительные, смешные и так тащились от Blondie. Они пришли в CBGB, два низкорослых мальчика, одетые, как танцоры диско семидесятых, в рубашках c длинными отложными воротниками и брюках клеш. Но почему-то их внимание все равно нам льстило. Они заявили: «Мы хотим работать с вами». Бог знает почему. У нас не было никакого контракта, ничего в этом роде. Они просто начали выпускать всякие штуки: афиши, значки, футболки. Возможно, они даже пытались куда-то нас протолкнуть.

Более смелая стратегия Лидса заключалась в том, чтобы объявить нам, что он договорился о концертах в Лос-Анджелесе. К несчастью, она сработала.

К тому времени сцена Лос-Анджелеса была нараспашку. Whisky a Go Go стал знаменит в шестидесятых как площадка многих великих рок-групп, но при этом ему на пятки уже наступали новые, более броские клубы, которые открывались один за другим. Whisky искал свежую струю, которая помогла бы ему вернуть былую славу. Это было правильное место и правильное время, чтобы дать о себе знать, и мы очень хотели отыграть там концерт. Так хотели, что подписали с Лидсом контракт на пять лет.

В Лос-Анджелесе было все, на что мы уповали. Для Blondie это был абсолютно новый поворот. Родни Бингенхаймер, известный местный диджей с необычайным нюхом на новую музыку, который делал свою передачу на радио KROQ-FM, с ума по нам сходил и постоянно крутил наши песни, в том числе и в своей программе. Хотя KROQ считалась коммерческой станцией, она была достаточно либеральной, и Родни сам полностью составлял трек-лист. Он был известен тем, что ставил песни многообещающих новичков и тем самым помогал им пробиться. В Лос-Анджелесе образовался даже фан-клуб Blondie, возглавляемый Джеффри Ли Пирсом. Приятный парень – он потом создал отличную группу The Gun Club, которую в итоге продюсировал Крис. Джеффри красил волосы в светлый цвет, чтобы походить на меня.

Когда мы в первый раз играли в Лос-Анджелесе, многие все еще одевались как хиппи – а тут такие мы, кто в черном, кто в коротком стильном прикиде. Но публика оказалась очень восприимчивой. Когда мы в том же году снова приехали играть в Whisky, все зрители, похоже, совершили набег на блошиные рынки – и на девочках были миленькие мини-юбочки вместо цветастых балахонов в пол.

Том Петти[49] был у нас на разогреве в первую неделю. Во вторую мы играли с Ramones, и тогда атмосфера стала более безумной. На втором этаже Whisky было несколько крохотных гримерок, в которые должны были уместиться мы все. В эти тесные комнатушки набивались обе группы, девушки, гости и прочая свита. К нам часто приходила Джоан Джетт[50], заглядывал Рэй Манзарек из The Doors, а еще Малкольм Макларен[51] – он хотел привезти Sex Pistols в Штаты. Как-то раз Малкольм из-за чего-то повздорил с Джонни Рамоном, который погнался за ним, пытаясь огреть гитарой по голове. В другой раз наверх поднялся мужчина в черном с ног до головы, включая волосы, бороду и усы. На нем был плащ, очки-авиаторы, огромный крест на цепи и значок «Во плоти» на лацкане. Фил Спектор[52]. Его сопровождали Дэн и Дэвид Кессели, двое высоких, симпатичных, с иголочки одетых близнецов, которые в тот вечер выступали в качестве его свиты. Они выгнали из комнаты Ramones и вообще всех, кроме нас. Пока импозантные близнецы стояли у двери, не впуская никого внутрь – или не выпуская нас, – Фил держал речь. Его монолог затянулся до самого утра.