Сердце из стекла. Откровения солистки Blondie

Проблема была в том, что я не дождалась розового платья от женщины, которая должна была его предоставить. В последний момент я металась, пытаясь найти другое розовое платье, великолепное и необычное, но у меня ничего не вышло. И почему-то единственной одеждой на месте съемки оказался мужской костюм с галстуком – полная противоположность тому, что предполагалось. Не было никакой волшебной палочки, и герой утонул.

В то время я встречалась с иллюзионистом Пенном Джиллеттом. Может быть, поэтому мне пришла в голову идея с подводным трюком Гудини. Пенн – очень интересный человек, ростом под два метра – большой мужчина, большая личность, большой во всем. Его хорошо знали как фокусника – Пенна из «Пенн и Теллер», но у него была еще тайная рок-жизнь, и в эту тайну были посвящены немногие. Он играл на барабанах, бас-гитаре и кое-что записал под именем Капитан Хауди. Я была приглашенной вокалисткой на одном из его двух альбомов, Tattoo of Blood, в 1994 году.

Пенн умный, вежливый, обходительный и разумно сдержанный, так что я выдам только одну историю, потому что он и сам ее рассказывал. Мы были во Флориде, смотрели на запуск космического шаттла, а когда все закончилось, я пошла принимать гидромассажную ванну. Пенн говорил, что, когда я вернулась в наш гостиничный номер, я громко жаловалась на тех, кто проектировал джакузи и поставил насадки в таком неудобном месте. Пенн спросил, где же эти насадки должны быть. На сиденье, ответила я. «Поэтому, когда мне строили дом и устанавливали джакузи, – вспоминал Пенн, – я попросил их сделать так, чтобы струя била в клитор. Дизайнер уточнил: “То есть вы хотите, чтобы она чуть отклонялась и била прямо?” Я ответил: “Нет, я думаю, под углом сорок пять градусов”. Сработало! Я так надеялся, что его жена пришлет мне хотя бы цветы». Пенн запатентовал эту ванну и назвал ее Jill-Jet – по первому слогу его фамилии и слову, обозначающему женскую мастурбацию. В патенте ванна проходила как «гидротерапевтический стимулятор».

Я всегда любила секс-игрушки. А кто не любит… В последний раз, когда мы с Аланной виделись, мы пошли в аукционный дом Sotheby’s в Лондоне, где проходила эротическая выставка – всевозможные картины, скульптуры и мебель. Я была приятно удивлена, встретив там Памелу Андерсон. Я познакомилась с ней на фотосессии для серии косметики M.A.C. – Viva Glam. Косметическая компания проводила ежегодное мероприятие, на котором выбирала лицо линии и создавала новую помаду, а вся выручка с продаж шла на борьбу со СПИДом. Однажды я была лицом Viva Glam, и Памела тоже. На той выставке Sotheby’s она рассказывала о важности секса в отношениях. Аланна отошла посмотреть мебель, так как теперь она сама занималась мебельным производством и дизайном. У меня дома стоит пара ее кресел с подголовниками, они замечательные. На их создание ее вдохновили две проститутки викторианских времен. У кресел татуированные ножки, и они обиты слоями шелка, бархата и кожи.

Что касается меня и Пенна, мы встречались в течение нескольких лет в конце восьмидесятых – начале девяностых. Потом Пенн с концами переехал в Вегас. А я отправилась в тур с Blondie.

13. Рутина

Могут ли мои рутинные действия пролить дополнительный свет на мои жизненные ценности? В конце концов, для чего еще нужны мемуары, как не для того, чтобы приоткрыть занавес и посмотреть на леди, которая нажимает на кнопки? А когда провел на этой планете столько времени, сколько провела я, рутина оставляет свой след… Должны же быть какие-то предательские знаки, указывающие на мои пристрастия и предпочтения, верно? Установившийся порядок, конечно, существует абсолютно во всем, а поскольку я типичный представитель шоу-бизнеса, то сразу же перескакиваю к «песням и пляскам». Однако, думаю, многое можно накопать даже в наискучнейшем быту. И вообще, где находится грань, разделяющая рутинные процедуры и ритуалы?

Начать можно с чего угодно. Допустим, утренний кофе. Я хотела бы по утрам сначала пить кофе, а потом выпускать собак – но им нужно в туалет. Я очень хорошо знаю, как это для них важно, поэтому как можно быстрее собираюсь на улицу. Потом кофе: французская кофеварка, кофе французской обжарки и эспрессо, наполовину без кофеина, наполовину нормальный. Почему без кофеина? Я не люблю резких движений. Мне нужен адреналин – но постепенно, если позволите. День не должен начинаться нервно. Потом обратно в кровать – с кофе, собаками и книгой. Первый час своего дня я провожу, уткнувшись в книгу… Еще маленькой девочкой я полюбила читать. И роман с книгами длится по сей день. Этот первый час в высшей степени ценен для меня, он наполняет меня светом, и я делаю все возможное, чтобы сохранить его и проводить так, как люблю.