Сердце из стекла. Откровения солистки Blondie

Зал славы обещал нашему менеджеру, что они не позволят этим ребятам выйти и сорвать выступление. Но, возможно, кто-то считал, что мы не заслуживаем награды, и устроил нам маленькую месть. Здесь всегда замешана политика. Или же они просто решили, что скандал только поднимет им рейтинг на телевидении. Когда журнал Billboard опубликовал статью «Десять самых противоречивых моментов в Зале славы», Blondie оказалась в списке. Так же, как еще одна группа, которую наградили в один с нами год. Sex Pistols отвергли приглашение, и фронтмен Джонни Роттен написал Яну Веннеру, учредителю журнала Rolling Stone, письмо, в котором назвал Зал славы рок-н-ролла «пятном мочи».

Клем в своей речи в Зале славы поблагодарил CBGB и Хилли Кристала и сказал, что им тоже следует отвести здесь место. CBGB закрылся в октябре 2006-го. Постановление еще долго висело на стене. Срок аренды истек. Собственник, как и прочие арендодатели в Нью-Йорке, поднял цену, и у Хилли начались проблемы с деньгами. К тому же он в это время заболел. Проводились благотворительные концерты и прикладывались всевозможные усилия, чтобы собрать деньги на аренду и укрепить славу клуба как культурной достопримечательности, эпицентра и инкубатора андеграундной сцены, которая в итоге получила мировую известность, но пришло окончательное уведомление о конце аренды. CBGB попрощался со всеми последней неделей концертов.

Печально известное награждение в Зале славы

Патти Смит пела на субботнем концерте. Blondie и Тhe Dictators отыграли в последнее воскресенье. Здание громко скрипело и кряхтело, точно огромное дикое животное. CBGB вмещал где-то три сотни человек, но тогда нас набилось, наверное, человек пятьсот, самих не своих от накрывающих эмоций. Меня тоже захлестывали чувства… В конце концов, это был конец эпохи и прощание с еще одной важной частью моего прошлого. Как будто умирал кто-то из семьи. Мы были путешественниками во времени, которые передвинули рычаг и оказались там, где все начиналось. Здесь мы работали над нашим имиджем, развивали свой стиль и росли как группа. Столько воспоминаний всколыхнулось во мне: соперничество, романы, драки, дикие концерты, буйная энергия, эксперименты, ощущение, что все может случиться. Подлинный панк, насыщенность всего и вся… О да!

Через год после закрытия клуба Хилли умер от рака легких. Он думал о восстановлении CBGB в Лас-Вегасе. Мне было грустно, что он ушел. Я так благодарна, что нам повезло и у нас была эта гавань, когда у Нью-Йорка не было денег, когда у нас не было денег, а самобытная культура стала необходимостью, а не стилем, который копируют индустрии моды, музыки, дизайна, кино и изобразительного искусства. Теперь панк превратился в предмет потребления. А CBGB стал совсем другим объектом: сейчас это элитный магазин мужской одежды, и идти мимо дома 315 по Бауэри все равно что брести по другой планете.

В тот же год я отправилась в рекламный тур в Лас-Вегас и там увидела новое шоу Цирка дю солей – Love («Любовь»). Оно было основано на песнях The Beatles, и Пол и Ринго были там вместе с Йоко Оно. Все они как будто преодолели разногласия. Время на самом деле лечит или может вылечить, если ему позволить. Пусть Blondie не теряла никого навсегда – вы понимаете, я о смерти, – но потери происходили в нашем сознании.

Закрытие CBGB

Я встретила там Шейлу И., и она рассказала мне, что будет играть с Ринго в центре искусств Garden State. Я видела ее, когда она работала с Принсом, она великолепная перкуссионистка и певица, так что я купила билеты и вместе со своей сестрой Мартой пошла на Ringo Starr & His All-Starr Band.

Много разных музыкантов играли с Ринго, и особенно мне понравился Эдгар Винтер. Эксцентричный, но не лез из кожи вон ради имиджа, и музыкант отличный. В начале семидесятых я почти не обращала внимания на его музыку, потому что она звучала для меня слишком чинно и традиционно. Об Эдгаре я кое-что знала только потому, что была знакома с его бывшей женой Барбарой Винтер.

Когда я слушала Эдгара и остальных музыкантов, на ум приходили истории из прошлого. Те дни были насыщены такой телесностью, как будто в молекулярных структурах моего тела было больше пространства. Я перенеслась во времена, когда работала в «Максе» в конце шестидесятых и у меня было короткое свидание с Эриком Эмерсоном однажды ночью в телефонной будке на втором этаже.

Эрик какое-то время жил у Криса. У него было множество подружек и сколько-то детей, но в итоге он встретил Барбару Винтер, которую я помню очень сексуальной, с большой грудью и роскошными черными волосами, – настоящая рок-н-ролльная крошка. Как-то Эльда рассказала нам историю про Барбару: та стояла у окна в старой квартире Эрика на Парк-авеню, размахивая огромным черным фаллоимитатором. Было раннее утро, люди тащились на работу, а тут большегрудая Барбара сигналит этой штукой. Я даже слегка расстроилась, что меня там не было. Эта картинка сделала мой день – и не только.