Сердце Москвы. От Кремля до Белого города

Когда наконец я поднялся наверх, я затерялся в толпе людей, из коих не знал ни одного. Я сомневаюсь даже, поздоровался ли я с хозяином и хозяйкой. На длинных узких столах были расставлены водка и самые восхитительные закуски, горячие и холодные, которые подавались десятками служителей стоявшим гостям. Я выпил рюмку водки и отведал несколько незнакомых блюд. Они были превосходны… Давно уже прошел назначенный для обеда час, но никто, кажется, не беспокоился, и меня поразило то, что, может быть, в этой своеобразной стране обедают стоя. Я снова выпил водки и съел вторую порцию оленьего языка. Затем, когда мой аппетит был утолен, вдоль столов прошел лакей и вручил мне карточку с обозначением моего места за столом… Скажу по совести, я не в состоянии припомнить числа блюд или разнообразных сортов вин, подававшихся к ним. Но обед затянулся до одиннадцати часов и обременил бы желудок гиганта. Моими непосредственными соседями были мисс Мекк, дочь железнодорожного магната, и флаг-лейтенант Каховский, русский морской офицер, прикомандированный к лорду Чарльзу Бересфорду… Каховский казался расстроенным и не в своей тарелке. Во время обеда его вызвали из комнаты, и он более не возвращался. На следующий день я узнал, что он подошел к телефону переговорить со своей любовницей, женой одного русского губернатора, проживавшей в С.-Петербурге. Отношения их с некоторого времени испортились, и она с драматическим инстинктом выбрала момент, чтобы сказать ему, что между ними все кончено. Каховский тогда извлек револьвер и, держа еще телефонную трубку в руке, всадил себе пулю в лоб. Это было весьма печально, совсем по-русски… Обед дотянули до конца, и мы снова поднялись наверх в другой обширный зал, где была устроена сцена. Здесь более часа Гельцер, Мордкин и Балашова восхищали нас балетным дивертисментом, а Сибор, первый скрипач оркестра Большого театра, играл нам ноктюрны Шопена.

Во что должен был обойтись такой вечер, мне неизвестно. Для меня он закончился только к утру. После музыкального дивертисмента мы танцевали».

Об одной из рождественских елок в особняке вспоминал много работавший для П.И. Харитоненко художник Михаил Васильевич Нестеров, посетивший вечер вместе с семьей. Было тогда приглашено почти триста гостей, «елка была богатая, чудесные дорогие подарки, Наталье и маленькому Алексею досталось их рублей на сто. Чего-чего тут не было: и огромных размеров лошадь с санями с бабой и мужиком отличной кустарной работы, и нарядная дорогая кукла, и многое другое». После встречи Рождества был дан спектакль, который режиссировал артист Художественного театра Москвин, «…спектакль затянулся. По окончании мы с женой хотели тотчас уехать домой – не удалось. Намерение наше было открыто, пришлось остаться ужинать. Началось шествие к столу. Княгиня Щербатова взяла меня под руку, и судьба моя была решена. Огромная столовая, в ней большой центральный стол и ряд малых, отлично сервированных, украшенных массой цветов. За нашим столом, кроме княгини Щербатовой и меня, были молодые Мекки, князь Щербатов и балерина Гельцер. Не скажу, чтобы я чувствовал себя в этом обществе как дома. Салонные разговоры не были мне по душе. Однако как-то все обошлось благополучно, хозяевами был предложен тост за мое здоровье. Часам к четырем ужин кончили, мы распростились, автомобиль доставил нас домой».

Князь С.А. Щербатов писал в мемуарах, как «из роскошной гостиной с золоченой мебелью Aubusson… Харитоненко по желанию моего отца раз провел нас к своей матери, никогда не показывавшейся в обществе. Убогая, сморщенная старушка, в чопорном повойнике, – живой сюжет Федотова – пила чай за своим самоваром в довольно скромной спальне, с киотом в углу и с портретом на стене ее покойного мужа, рослого крестьянина в длиннополом сюртуке, умнейшего сахарозаводчика и филантропа, создавшего все состояние Харитоненок. Не забуду контраста, меня поразившего! В этом была тоже Москва и две исторические эпохи ее жизни».

Следуя отцовской традиции благотворительности, Павел Иванович жертвовал на содержание приютов, больниц и богаделен: в Сумах он построил здание для кадетского корпуса, на его средства в Московской консерватории учились 20 студентов.

В завещании его отец написал: «Завещаю всю мою любовь моей жене Наталье Максимовне, сыну Павлу Ивановичу, невестке Вере Андреевне и моим дорогим внукам и внучкам. Прошу их любить друг друга и любить город Сумы так, как люблю я…» Сын выполнил завет отца и много старался о родном городе. Памятник отцу в Сумах был возведен по проекту знаменитого скульптора Опекушина в 1899 г., но его уничтожила советская власть и вместо него на пьедестале поставила Ленина, указывающего путь в светлое будущее. Теперь жители города восстановили историческую справедливость и воссоздали памятник.