Сердце Москвы. От Кремля до Белого города

Советская пропагандистка Лариса Рейснер тут же сочинила «развесистую клюкву», легенду о первом миллионере у Ленина: «Ему шестьдесят лет, этому старому Вандерлипу, но несметные миллионы не дают ему остановиться, перевести дух, подумать о спасении своей запыхавшейся души». Она подробно описала сцену свидания, но оговорилась: «Что между ними говорено, – этого, собственно, никто хорошенько не знает. Как они сидели, друг против друга, этот большой, большущий разбойник… с поджатыми, бритыми бабьими губами, с вместительным, коротко остриженным седым черепом бухгалтера, подсчитавшего все расходы и приходы вселенной, сумевшего взять честный процент со всех банкротов, со всех могил „неизвестного солдата“ и всех победителей мира, – этот великолепный Вандерлип, непринужденно говоривший дерзости королям и пресмыкавшимся президентам республик, этот Вандерлип».

Предложения американского «миллионера» не поддержали ни деловые круги США, ни президент Гардинг, который сообщил, что никакого Вандерлипа он не знает и с большевиками никакого дела иметь не будет, и, таким образом, вся афера кончилась ничем.

Под «предприимчивым английским скульптором» Уэллс имел в виду Клэр Шеридан, родственницу Черчилля, даму весьма свободных нравов, восхищавшуюся коммунизмом и добившуюся разрешения делать портреты Ленина, Троцкого, Зиновьева, Дзержинского. Она рассказала о своем путешествии в Москву в опубликованном позднее дневнике. Здесь же жил и английский писатель Артур Ренсом, позднее ставший автором популярных детских книг, а тогда корреспондент английской газеты, симпатизировавший большевикам и написавший две книги о России того времени: «Кризис в России» и «Россия в 1919 году».

В харитоненковском особняке квартировал Энвер-паша, турецкий деятель, вовлекший Турцию в Первую мировую войну на стороне Германии. После поражения он бежал из страны и попал в Советскую Россию – большевики хотели использовать его в борьбе с «британскими империалистами», но вместо этого он принял активное участие в народном движении против советизации среднеазиатских государств и был там убит.

Арманд Хаммер – еще одна фигура, хорошо известная в Советской России, который также жил здесь. В 1921 г. Хаммер принял решение, которое перевернуло его жизнь: он решил отправиться в Россию. Отец его, выходец из Одессы, был коммунистом номер один в США, а сын стал «товарищем миллионером», пригретым всеми – начиная с Ленина – большевистскими руководителями, получил первую концессию в большевистской России, вывез отсюда ценнейшие картины, а также прикрывал дурно пахнущие международные операции коммунистов.

Здесь же поселили и иностранных врачей, вызванных к больному Ленину. Это были светила немецкой терапии, неврологии, психиатрии. Один из них вспоминал: «Литвиновы жили в двух комнатах в том же особняке, что и мы, медики. Обычно они обедали вместе с нами в большой столовой. Госпожа Литвинова (англичанка по национальности. – Авт.) рассказывала мне, что „зарабатывает“ себе на жизнь уроками английского языка. Она посмеивалась над тем, что русские созвали так много докторов из Европы. Это типично по-русски, „a real nice doctor’s picnic“» (настоящий пикник докторов. – Авт.), но, зная кремлевские повадки, тут же попросила иностранца никому не сообщать о ее словах.

В 1928 г. в особняке поместили афганского короля Амануллу-хана, посетившего Советский Союз. Он в 1919 г. пришел к власти, его признала Советская Россия, и Афганистан был первым иностранным государством, признавшим большевиков. Аманулла-хан проводил реформы, которые пользовались поддержкой СССР, и его приезд широко освещался здесь. Везде, где только ни появлялся «настоящий король», собирались сотни любопытных. Они толпились и у дома на Софийской набережной, на котором развевался личный штандарт короля, а по набережной от Каменного моста стоял почетный караул.

Это был первый визит главы иностранного государства в Советскую Россию, и правители старались извлечь из него как можно больше выгод, но в результате непродуманной внутренней политики Аманулла-хан был вынужден отказаться от престола. Он попытался поднять вооруженное восстание с помощью введенных в Афганистан советских войск, что закончилось полной неудачей. С тех времен и началась политика вмешательства во внутренние дела Афганистана, которая закончилась бесславной Афганской войной, развязанной Брежневым и его товарищами.

В феврале 1931 г. особняк передали для размещения посольства Великобритании, куда приглашалась советская политическая и культурная элита; но если в советские годы сюда приходило считаное количество гостей (так, например, как-то из 300 пришли только 7 человек), то в последнее время просторные залы особняка с трудом вмещали множество приглашенных.