Сердце на Брайле

Казалось, нам с Мари удастся продержаться до конца. После концерта жизнь наладилась, потому что никто больше ничего не подозревал. Все решили, что Мари внимательно следила за нотами, но на самом деле она знала партитуры наизусть и кивком показывала, когда нужно переворачивать страницы. Мне пришлось немного потренироваться, потому что не так-то просто перевернуть страницу в нужный момент. Папа говорил мне, что такое выражение используют, когда хотят о чём-то забыть и засунуть в долгий ящик часть своей жизни из-за пережитой боли. В тот момент я принял его объяснение за приглашение к разговору:

– А ты перевернул страницу вашей с мамой жизни, а?

Папа не очень любил откровенничать и чаще всего прятался за «панаром», я это давно понял. Поэтому-то он попытался слиться с темы, начав рассказывать мне историю о производстве «панаров PL-17» в Уругвае, в которой фигурировал какой-то трудновыговариваемый идентификационный номер.

– Папа, ты перевернул страницу?

Отец глубоко вздохнул.

– Да, но книга получилась не из тех, что в мягкой обложке!

Он забеспокоился, что я не пойму метафоры, но я кивнул в знак того, что уже привык к параболическим высказываниям и понимаю его чувства.

– Мы же с тобой счастливы вдвоем, правда?

– Конечно счастливы! – ответил папа, стукнув меня по спине, чтобы мозги встали на место.

Мари сказала мне, что у меня отлично получается переворачивать страницы и что когда она станет знаменитой, то возьмет меня к себе в качестве профессионального переворачивателя страниц – а это очень важная роль на каждом концерте. Она объяснила, что некоторые великие музыканты никогда не ошибались именно благодаря своим переворачивателям.

– Мне несказанно повезло, что я нашла своего специалиста с первой попытки.

Конечно, я не очень понимал, зачем ей переворачиватель, учитывая состояние ее зрения, но не стал возражать. К тому же я заметил, что люди, которых мы любим, постоянно убеждают нас в том, что мы незаменимы, хотя мы сами прекрасно осознаем, что ни на что не годимся.

В день концерта все замерли в креслах, словно парализованные, даже дышать никто не смел. Помню, я посадил Хайсама и его отца в первый ряд. Уважаемый египтянин мне даже сказал:

– Сегодня шаббат, но один раз можно сделать исключение. Не столько ради музыки, сколько ради того, чтобы посмотреть, как толпу будут водить за нос слепая и неуч.

Мне следовало бы обидеться, но с Хайсамом надо всегда быть выше всего, что видишь и слышишь, поэтому я принял его слова за высочайший комплимент. На сцене я почувствовал себя голым. Я бы даже не заметил разницы, если бы это действительно со мной произошло. Каждый раз, когда я переворачивал страницу, мне казалось, что с меня снимали одежду, но смычок Мари не унывал и незамедлительно начинал вязать новую. В финале концерта у меня бешено билось сердце и лился градом пот. К Мари подошли всякие важные городские и школьные шишки, чтобы поздравить ее и даже немного меня, из вежливости. Мари смотрела им прямо в глаза, и мне стало интересно, откуда она всегда знает, где именно находятся глаза у ее собеседников.

Мы были уверены, что преодолели последнее препятствие. Две недели. Достаточно мизинцем пошевелить, как Моисею перед Красным морем, и все преграды расступятся. В коллеже я уже не понимал, кто из нас двоих кого защищает. Она казалась уязвимой, а я стал ее доспехами. И впервые благодаря этой роли, благодаря слабости Мари я почувствовал себя на своем месте. Бывало, например, что ее просили прочесть текст, а отвечал я, и все находили такое поведение нормальным, будто мы превратились в сиамских близнецов. Как Лорел и Харди[73]. Поначалу мне это нравилось, но чем ближе мы были к экзамену, тем сильнее становилось чувство, которого, мне казалось, я не должен испытывать. Теперь я боялся не того, что мы не доберемся до конца года, нет. Настоящая паника грубо хватала меня за горло днем и терзала сердце ночью. Я понял, что мне не под силу перевернуть эту гигантскую страницу. Однажды я заговорил с Мари.

– Знаешь, – сказал я, – не очень веселенькая ситуация получается. Школа всегда была для меня бедой. Даже в яслях у меня возникли проблемы с адаптацией, так папа говорит. Потом меня чуть не оставили на второй год в начальной школе. И вдруг, в этом году, всё поменялось. В первый раз кто-то действительно на меня рассчитывает. А это немало. Мне кажется, достаточно чувствовать себя полезным, чтобы быть счастливым. Понимаешь, наступят каникулы… Ты поедешь в свою музыкальную школу для супергениев. А я…

– А ты?

Она смотрела на меня, лукаво улыбаясь, словно то, что я сказал, было какой-то нелепицей.