Вода была светлой, как ясное дневное небо. Она сияла из самой своей глубины, и в розоватых лепестках кувшинок тоже трепетал свет, другой, золотой. Хинсдро никогда раньше не видел этот ключ таким. Он посмотрел на Бога и увидел: Бог улыбается хитрой, похожей на детскую улыбкой.
– Нет, – смело сказал Хинсдро. – Вода не чёрная.
Бог засмеялся.
– Правильно. Она ведь была иной, когда я воскрес. Такой бы и осталась, если бы вы не позволили останкам Полчищ скитаться по вашим землям.
– Разве мы могли иначе? Ты победил их, не мы.
– Могли. Их убежище – в вас. В ваших страстях. Человек сказал тебе, что страсть – это живой огонь. Я же говорю: страсть – это мёртвая тьма. И оба мы в чём-то правы.
Хинсдро молчал. Теперь он глядел на три лежащих рядом тела. Сын его, неродной сын его и враг его.
– Я видел сегодня ночью человека, – задумчиво сказал Бог. – В тереме твоего воеводы. Рыжего чужестранца, сына иного царя.
– Вот как…
– Я видел его и слышал, что говорили ему Полчища. Они терзали его и тянули, они хотели сделать его своим новым слугой. Он победил, потому что был силён сердцем, а рядом был соратник. А ведь никто не бесприютен, когда не один… Знаешь это?
– Знаю.
– А знаешь ещё другое? Что ты тоже никогда не был один? Как же Тьма взяла тебя?
Лик племянника был светлым, сиял в обрамлении русых волос. И ярко алела кровь на его рубашке, на коже… жив ли? Умер?
– Я забыл это, Боженька, – тихо сказал Хинсдро.
Ему ответили:
– Тому чужому человеку и людям его ты хотел отказать в доме, который обещал. А этому, – исполин кивнул на Хельмо, – отказал в большем. Что же ты берёг?
– Я… свой дом хотел сохранить целым.
Но это не было оправданием. И правдой тоже не было. Он знал.
– И ты же ныне его разделил.
– Разделил.
Он увидел, как темнеет одно из трех тел. Ничего не осталось от Грайно, кроме колец, серёг, бубенцов. Истлело скованное спокойным сном лицо, одни белые кости наконец легли на камни. Сгустки алого дыма устремились вверх, к лунному сиянию. На миг резкое, как средь бела дня, солнце сменило его, и дым обратился золотой пылью. Рассеялся. И снова вышла луна.
– Куда он?
– На свободу. А прочее неважно.
– Неважно, – покорно отозвался Хинсдро.
Теперь он смотрел на мирное лицо сына, знал: и его коснётся сейчас гниение. Смотрел и не мог наглядеться, но подойти более не решался. Он заставил Тсино плакать. Даже после смерти. Снова.
– Пусть мой мальчик…
Бог черпнул воды в ладонь, склонился над Хельмо и стал бережно, кончиками исполинских пальцев, омывать его. Где падали капли воды – заживали раны. Казалось, Бог не слушает. Но, не отводя глаз, Хинсдро заставил себя продолжить:
– Пусть мой мальчик не бродит один там, в твоём мире, пусть не будет бесприютным, проводи его. И коли так тебе по сердцу он, – Хинсдро глянул на Хельмо, – не покидай. Не быть ему без тебя хорошим царём. Он для другого рождён. Но теперь… а что теперь? Теперь уже я всё решил за него.
Бог молчал. Тсино лежал нетленным. Светился омут, струился из-под слюдяного купола лунный свет, истончаясь, слабея. Утро было недалеко. Поняв вдруг, что не получит больше ответа, Хинсдро смолк. Он знал, что этого недостаточно, но, опустившись, начал шептать, шептать во славу Того, кто уже был здесь. Пусть приголубит Тсино, пусть исцелит Хельмо, пусть утешит Риссу и примирит с Вайго, пусть поможет Грайно их найти. И пусть наконец даст Остраре хорошего царя.
– Остановись.
Он поднял голову. Свет заслонила тень. Хийаро не улыбался, но и не был скорбным.
– Я подарю тебе секрет. Меня от него не убудет.
– Ни к чему мне твои секреты.
Но Бог не обиделся на его дерзость.
– Не глупи. Он пригодится. Слушай же. Этот ключ разлился после моего воскрешения. Я хотел, чтобы он служил людям, чтобы возвращал жизнь светлым душой… да только вовсе не достойных несли сюда. Потемнела вода, давно никого не воскрешает, лишь держит – пуще кабалы. Давно не видела светлая вода светлых душ.
Бог отвёл от Хинсдро взор и вновь черпнул из родника.
– Ныне же я тебя прощу. Как ты простил сегодня, хотя не было прощения в твоём сердце. Оно туда ещё придёт. А я скажу: снова будет вода светлой и воскресит достойного, а прочим – даже тем, кто с изъяном, – залечит раны. Береги её.
И Бог плеснул воды на лик царевича.
– Но помни: ошибёшься – и не жить ему вновь.
Тсино закашлялся. Загорелась заря.
8
Два бога
В утренней тишине разносилась молитва – два десятка голосов повторяли слова на древнем священном диалекте. Янгред не понимал, но успокаивался, слушая.
Он стоял в толпе, низко надвинув капюшон. Часть монахов сгрудилась на ступенях, часть – на колокольнях. Янгред вглядывался не в них – только в траву под ногами, в дрожащие капли росы, иногда в ясное небо. Но что-то особенное чудилось ему в стройных голосах, что-то, чему было не подобрать объяснение. Он чувствовал: голоса сильны. Как чудо, которое он застал, ворвавшись в храм парой часов ранее. Ведь чудо?..